luda
“碧云泉、黄叶芝、秋色连波、破伤风汉年初。
一
太阳懒洋洋地挂在空中，几朵云慢悠悠的，由南向北飘着，我眯着眼，倚在门框上看树枝上窜上跳下的鸟儿。风掠过树梢，几片泛黄的叶子离了枝头，轻飘飘地落下来，墙角处眯着眼打盹的大黄鸡，丝毫没有感觉到一片叶子差点砸中了它的脑门。“豆腐啦！卖豆腐啦！”一个带着哭腔的吆喝声传来，隔着几条街，都能感觉到仿佛有泪珠在啪嗒啪嗒地往下落。娘一边纳着鞋底，一边和来串门的二奶奶拉着家常。二奶奶说：“人家的江山是打来的，她家的江山是哭出来的！”娘说是，卖着豆腐，按说比我们强点，可见谁都喊穷，前天东院的大婶给她捞了两块咸菜，我还给了她两捧红辣椒。二奶奶说别听她瞎喊，上次去她家串门，看见屋子里满满登登的，光从别人家要的咸菜，就有两大盆！娘卷了颗烟，递给二奶奶，擦根火柴，给二奶奶点着，然后卷了一颗，自己抽起来。二奶奶抽了一口，烟从鼻孔里慢慢溢出来，似一条小蛇，蜿蜒着往高处升去；娘抽一口，张开嘴，一轮烟圈吐出来，慢慢散开了。
吆喝声越来越近，我听得刺耳，双手捂了耳朵，但“豆腐啦”的哭音穿过指缝，透过耳蜗，直往脑袋里钻。我跟娘打个招呼，一溜烟向两条街外的小五家跑去。
小五自己在家，正用糠和地瓜叶拌着鸡食。他家有六只鸡，刚刚长大成形，像能吃穷老子的半大小子一样，个个食量惊人，小五刚将鸡食倒进盆，它们就拼命地抢夺起来。
小五的爹死了，娘改嫁到了外省，上千里路。娘走的那天，小五的二哥把娘推出门，咣当，娘就被关到大门外了。街上站满了看热闹的人，娘呼天抢地地哭了一场，一步三回头地离了村。小五和六子在院子里哭，二哥一巴掌拍在六子脸上，吼道：“哭什么？娘死了！没有娘了！”小五和六子缩在墙角，像两只失魂落魄的小老鼠。我在人群里，看见小五和六子憋屈的胸脯起伏着，泪水从眼角喷泉一般涌出来。后来，我经常带小五和六子来家里，娘觉得没娘的孩子可怜，拿出个煎饼，卷上几根咸菜，撒上点花生油，掰开，小五和六子各一半。
小五说他想长成大个，到时候什么活都能干，于是我们琢磨怎么做才能长得快些，最后一致认为，使劲抻长自己是最好的方法。我和小五轮流坐在椅子上，头向后仰着，腿使劲地往前抻。两个人互相帮忙，拽着腿使劲拉。抻了半日，结果那天晚上睡觉时腿疼得不知往哪个地方放好。
我和小五去找来金，又喊了二皮去摔泥炮。我们到池塘里挖泥、和泥，将一团泥摔打结实，弄成扁圆柱形，再把中间的泥挖去，底部只留薄薄的一层，用手蘸着水将里面抹光滑，一个泥炮就做成了。大家围在一块平整的大石头前，轮流往上边摔。来金做的泥炮样子笨拙，又摔不正，扑哧一声，像是癞皮狗喘了口粗气，让人听着很不舒服；二皮的泥炮做得周正，里面抹得光滑明亮，他举起泥炮，用力摔下来，“邦”的一声，底部炸出一个很大的窟窿，泥浆崩得老高；我和小五的泥炮做得小，摔起来“啪”的一声，虽也脆生生的，却不够响亮。
二
屋墙的影子映在地上，太阳不紧不慢地往上走着，一股油炸葱花的香味儿，慢慢飘过来。来金使劲吸溜了一下鼻子，说这是他家的，他们家开始做饭了。顺着来金指的方向看去，他家的院子上空，果然炊烟袅袅。二皮说他们家也做了，他能闻到家里炒的什么菜，我们都说他吹牛，他要和我们打赌，我们让铃铛去他家看了，果真和他说的一样，便都佩服起来。我朝自家小院上空望去，炊烟刚刚升起，娘都是先烧水，再熬汤，最后炒菜，我说我们家还没开始做呢。我们将家家户户望了个遍，然后喊了一嗓子，争先恐后地冲下高坡往村子里跑。
村子里乱糟糟的：小猪在胡同里窜来窜去，鸡群在地上不停的啄食，鸭子呱呱叫着，在鸡群边上晃来晃去，有时停下来，抬眼瞪着我们这群野孩子；谁家的大鹅，可能是受了惊吓，嘎嘎地叫起来，震得整个村子都在乱颤。我们几个跟在二皮后面，穿过几条小巷，一直跑进小安家里。小安家新修了口水池，半池水，水里游动着几十条半指长的小鱼，是小安爹从水库里捞的。我们蹲在池边，看小鱼儿在水里游来游去。二皮抓了把沙，撒进水里，小鱼儿倏忽间窜到一边去了。水面还未完全平静下来，它们就又跑过来了，我们便轮流往水中撒沙。小鱼儿游过来，跑开；跑开，再游过来。反正它们跑不到外边来，这个游戏，可以不停地玩下去。
“铃铛，铃铛唻，你个死孩子，家来烀猪食啦……”铃铛的娘嗓门大，无论铃铛在村子的哪个角落，她娘一喊，铃铛准能听到。铃铛不敢怠慢，一溜小跑，回家去了。
二皮提议我们捞小鱼玩，大家都觉得是个好主意，小安拿出笊篱，绑在一根长杆上，又找来水盆，倒进半瓢水。主意是二皮出的，自然由他先捞。二皮趴在池边，看准了一条小鱼，小心翼翼的将笊篱探过去。我们屏住了呼吸，恐怕惊动了水里的鱼儿。二皮将笊篱探到鱼儿下方，慢慢托举起来。眼看要捞上来了，突然，鱼儿尾巴一甩，箭一般窜到别处去了。我们轮流去试，都没能成功，只好放弃了。坐在池边逗鱼儿吧，又一下子觉得索然无趣起来，便纷纷起身，走出了小安家的院子。
三
吃过晚饭，爹在院子里观望着树梢上方的天空。
天空有大片的乌云，慢慢向远方移动着，刚有几颗星探出头来，又被飘过来的乌云遮住了。娘说：这几天要下雨了！爹应着，知道娘说的错不了，因为娘伤过腰，一阴天就不舒服，娘的预言比天气预报还准。
我们坐在院子里，随了爹的视线，看乌云赶趟儿似的，一朵连着一朵，从小院的上空飘过。
昨天擦好的地瓜干，还在村北的山坡上躺着，夜里来场大雨，可就坏了。
爹担心的也是这个，瓜干刚晾晒了一天，半干都不到，淋了雨水，中间就会发霉，万一连阴上几天，就差不多全烂了。这次擦的瓜干又多，全家几个月的口粮，搞不好一下子没了，到时候全家喝西北风去。
爹看看天，看看我们，说：“天上还有星，不一定能下，都睡觉去吧！要真下雨，我再喊你们。”
我们想现在就去，其实，谁都不想半夜黑咕隆咚地往山坡上跑，可这样的瓜干，收回家来，哪怕摊在屋里晾着，也会变黑，甚至发霉，吃起来口感自然是极差的。
爹不同意，他在赌老天爷不下雨，哪怕多给一天时间，这些白生生的瓜干就七八成干了，收回家，晾上几天，霉不了，更烂不了，磨成面糊，烙成煎饼，吃起来该是多么香甜啊！
昨天，全队劳力刨了大半天，庄北山坡上的的地瓜全刨完了。下午三点，大家将所有地瓜集中到一块地里，称好，按人口和工分分到各家各户。分完后，各自将分得的地瓜运到自家的晒场，连夜擦好晾晒起来。
每户都有一处自己选定的晒场，收了地瓜，哪怕隔着三里路，也会将地瓜运到自家的晒场里擦晒。
我家的晒场在村北一处向阳的山坡上，离村一里路，坡下是一条深沟。
我和两个哥哥睡在西堂屋里。我一会儿就睡着了，迷迷糊糊中，听见东堂屋的门开了几次，我知道爹放不下心来，一次次到院子里察看是不是天上还有星星，但又一次次关上了屋门。
夜半时分，忽然听到街道上急促的脚步声，还有人声狗吠。爹喊大家起来，带上早已准备好的篮、筐、麻袋，大哥拿了手电，让我提了马灯，给大家照明。我们出了家门，深一脚浅一脚地往北跑去。刚出村子，就见山坡上已经亮着几盏马灯了，都是忙着收地瓜干的。
赵本山老师在小品《昨天今天明天》中描述艰苦年代的生活，说家里有件家用电器——手电筒，诙谐中让人感到了无比辛酸。其实，上世纪七十年代，手电筒算得上是奢侈用品，并不是每个家庭都有。那时，屋里用煤油灯照明，户外最理想的当然是手电筒了，其次便是马灯，铁制的，中间围了玻璃罩子，提在手里，也不惧风雨。我家有一个手电筒，虎头牌的，后盖上有凸起的虎头图案；马灯也有一盏，光线虽不及手电筒照射得远，但向四外发射，用在拾瓜干上，算是最好的照明工具了。
白花花的瓜干躺在地上，睡着了一般。
天上没有一颗星，感觉雨点似乎马上要砸下来。大家蹲下身，拼了命地将瓜干拾到篮子里。篮子满了，再倒进筐里或麻袋里。一阵手忙脚乱，瓜干收完了，大家挑着，背着，挎着，急匆匆地往家赶。我左手提了马灯，右臂挎着半篮瓜干，刚从深沟里上来，一跤跌在地上，好在马灯没有落地，爬起来，捡起掉落的几片瓜干，继续往前跑。风裹着雨丝扑上脸颊，刚进家门，雨点噼里啪啦地落下来……
四
狗剩和大刚要焖窑了，这是大孩子们最喜欢做的事了。现在，他们正做着焖窑前的准备：狗剩挖灶，大刚忙着捡一些鸡蛋大小的土坷垃，我和几个伙伴站在一边，兴高采烈地看着。
我们是来看热闹的。
狗剩说你们几个帮忙捡柴，焖好后给你们一份！
我们兴奋起来，拾树叶，捡草棒，将银花墩上枯干的花枝拽下。
灶挖好了，土坷垃围着灶口层层叠叠地垒起来，最后封了口，远望像是电影里鬼子的炮楼。
火烧起来了，烟从灶口和土坷垃缝隙钻出，慢慢散在风里。
火越烧越旺，灶膛里红通通的，最后，土坷垃也发红了，似乎马上就要燃烧起来。
狗剩和大刚清理了灶膛，封住灶口，捅下些土坷垃，将准备好的地瓜和花生分层倒进灶膛，推到“炮楼”，覆在上面，又堆起高高的土层，拍打结实。
狗剩和大刚捞地瓜去了，我们坐在窑边等着。
天蓝成了一汪水，几缕白云像是在空中散步的仙子，衬得蓝天更美丽了。一大群麻雀，从树林里飞出，扎进一片高粱地里去了。这个季节，所有的种子都已成熟，麻雀并不缺少食物，但透着甜香的高粱粒，实在是无比的美味啊。
想到美味，我的肚子咕咕作响起来。
终于出窑了，狗剩和大刚给了我们每人两颗花生、半块地瓜。
花生有点糊了，地瓜刚好，皮烤干了，内瓤松松软软的，咬一口，又香又甜。
直到现在，我再没吃过那么美味的地瓜。
五
晒好的瓜干堆在西堂屋里，切好晾干的地瓜叶（我们叫它黑菜）装进爹床头槐木条编成的囤里，玉米挂在门前的家槐树枝上，大豆谷子高粱等储进了泵里，晒干的熟米豆皮装进了塑料袋里，几串红辣椒挂在门前的檐下，萝卜白菜在地里肆意成长……
爹将农具收好，放进西屋的角落里。
麦苗出土了，怯生生的，在风中挥舞着柔嫩的胳膊，过不几天，就变成绿油油的了，这个万物凋谢的季节，它和满坡的金银花（也叫忍冬花，冬天不落叶）一起展示着生命的顽强，赋予了大地新生的希望。
娘兑好了热水，让我洗脚。
从入夏到现在，我一直光着脚，脚底起了一层老茧，踏在沙砾上，已经毫无疼痛的感觉了。其实，村里只有几户人家的孩子夏天穿鞋，其余的，都和我一样，光着脚丫到处疯跑。
我有两双布鞋，娘做的，夏天舍不得穿；还有一双球鞋，很好看，西邻送的，送给我的时候大拇指处开了小洞，我穿上试了试，两个大拇指隐隐约约地露出来。西邻是村里最富的人家，家里出了个公社书记。
脚下的老茧泡软了，脚面的灰渍洗净了，我的一双脚白白的，在灯影里晃着。
娘拿过鞋，套在我的脚上，一股暖流霎时传遍全身。
我站起来，走了几步，感觉有个东西捆了双脚似的，极不自在。
我跟娘说不想穿鞋，娘说天冷了，脚冻了会烂。我怕脚烂掉，答应娘不再光脚。
六
新瓜干做出的煎饼就是香，大姐烧着火，娘在鏊子上烙着煎饼。娘叠了个热乎乎的煎饼给我，让我和弟弟妹妹分着吃。从春天开始，娘手上浸满了荠菜、灰灰菜等各种野菜的味道，现在，娘手上煎饼的香味，在小院里悄悄漫溢开来。我们可以天天吃到这么香的煎饼了！我兴奋极了，在院子里蹦来蹦去。
爹每天都要到西堂屋看看，那白花花的，围在墙角足有两米见方的瓜干，让爹的腰挺得很直很直。
队里要到县城买东西了，爹和另一个人推着车子去了县城，六十里路，鸡叫动身，傍晚赶了回来。做梦没想到的是，爹顺带着买回了六个“广播匣子”（给人家捎了五个），碗口大小，爹用硬纸片糊了纸盒，外面粘上红纸，又用毛笔写上歪歪斜斜的五个字“农业学大寨”。广播匣子放进纸盒，挂在北墙上，一根线垂下来，一拉一松，开关自如。广播匣子能说话，能唱歌，还能说快板，我很是好奇，常常望着发呆。
叶子落光了，风吹得人直打哆嗦，秋天快走到头了。我坐在门槛上，听风在树梢上唱歌，想象冬天到来时雪花漫天飞舞的情景。其实，我心底在盼望新年早些到来：穿新衣，戴花帽，吃水饺，还有酥菜、鸡、肉……爹赶年集，会买回花木棒椿、汪汪狗、呲花、滴滴金……
爹说明年送我上学，我于是又憧憬起来。
秋天终于翻过了最后那道山梁，再也望不见它的踪迹了，我将这些碎片小心地收起，珍宝似的，放进了背囊。
2022.2.16
作者简介： 程学军，男，中学语文高级教师，县作协会员，临沂市作家协会会员，齐鲁晚报青未了副刊签约作家。曾获“长江杯”“泰山杯”“文心杯”“温和大王杯”“新世纪文学奖”“青未了散文奖”“齐鲁晚报▪齐鲁壹点清泉计划奖”等奖项。作品发表于《语文报》《山东诗歌》《流派》《当代散文》等刊及中国作家网、中国诗歌网等平台。
壹点号程学军