luda
理发纯家庭。
走亲戚档案
2020年1月19日
云南腾冲市清水乡三家村李发顺家庭
喜讯捎给总书记
请总书记放心，如今司莫拉的生活就像这红彤彤的大米粑粑，香甜幸福。一年多来，司莫拉发展得越来越好，我们搭乘旅游业发展的春风，实现了梦想，日子越过越有劲头。想请您再来司莫拉，敲三声木鼓，做印着福和喜字的大米粑粑，感受司莫拉的幸福生活！
李发顺
□ 中国妇女报全媒体记者 王蓓 周玉林
太阳光撩开清晨最后一缕薄雾的时候，李发顺轻轻帮妻子掖了掖被角，悄悄起了床。
在这个11年前差点被车祸夺去生命的45岁佤族汉子心中，“彩芹这些年太累了。我们家开了农家乐，最近把家里空余的两间厢房改造成包厢，她要照看着，还要掌厨、招呼来往的游客，要好好休息休息。”
走出厢房，温暖祥和的冬日阳光，已经斜斜地倾泻在这个“大五架”结构的农家院落里。捶打一下还未完全康复、有些发麻的双腿，李发顺抄起墙角的笤帚，开始慢慢打扫院子。
几分钟后，身后熟悉的脚步声响起，她伸手轻轻接过他手里的笤帚，嗔怪道：“你腿脚还不方便，赶紧歇着去。”
回眸处，是妻子杨彩芹关切的目光。
此刻，这个位于高黎贡山下，地处云南省腾冲市清水乡三家村中寨，名叫“司莫拉”的佤族古村寨，正沐浴在和煦的晨光里。
寨子外，层层叠叠的梯田与远山相依，溪水潺潺、蜿蜒而过，犹如丹青水墨；寨门口，浑厚的木鼓声低回，欢快的舞曲“加林赛”婉转清亮；寨子里，火山石路面干净整洁，参天古树与竹影交错，处处鸟语花香；李发顺家的农家小院里，米粑粑制作展示台已经收拾停当，食材和工具也已准备就绪，等待即将到来的游客。二层小木楼上，一串串金黄的玉米、红彤彤的辣椒，呈现出一派火红丰收的景象。
一切都是欣欣然、朝气蓬勃的样子，如同习近平总书记来到时候的模样——
“总书记来到咱们家”
2020年1月19日，“是腊月二十五”，李发顺一口就报出了这个永生难忘的日子：“农历新年将近，在外上学的孩子们都回来了，家家户户张灯结彩、置办年货、做大米粑粑”，整个村寨都沉浸在迎接新年的热闹欢腾中。
那天一大早，李发顺一家六口把自家一正两厢一照壁的“大五架”砖木结构房，又里里外外打扫了一遍，准备迎接一位重要的客人。
客人是谁？李发顺不知道。可对这个祖祖辈辈生活在热情好客的佤族村的朴实的佤族汉子来说，“不管是谁，都要一样的热情、周到。”
“但我做梦也没想到，习近平总书记会来到我家，关心我们的生活，细致到住得暖不暖、吃得好不好、孩子学费怎么解决的”，说起那个激动人心的下午，李发顺不由得提高了声调：“真是做梦也想不到！”
李发顺清楚记得那个新年前的冬日下午，梯田里盛放的油菜花就像一片金色的海洋。
习近平总书记一下飞机就奔赴司莫拉佤族村。
看到沿着村寨巷道大步走来的伟岸身影，等候在家门口的李发顺一家有些不敢相信自己的眼睛：“真的是总书记！我想快点迎上前去。没想到，刚走两步，总书记看我腿脚不太方便，又快步紧走了几步，就来到了我面前。”
李发顺赶紧伸出手，“更没想到的是，双手立刻被总书记一双温暖的大手紧紧握住。”
“总书记好，您辛苦了！”李发顺激动不已。
“你好啊！他们是你的家人吗？”总书记笑容温暖。
“是的，这是我的妻子，这两位是我的父母，这是我的大女儿和小儿子。”李发顺一一介绍。
回忆的闸门打开，李发顺仿佛又回到了那个温暖如春的下午——
随后，总书记随李发顺一家走进这个敞亮规整、整洁如新的农家小院。
“这房子格局不错，很聚气。”走进院子，总书记环顾四周，笑语盈盈：“房子什么时候盖的？花了多少钱？”
“2014年在老房子基础上拆除重建的，政府补贴了1.2万元。”李发顺告诉总书记。
堂屋、卧室、厨房、卫生间……总书记一间一间细细看过去，边看边问，李发顺在一旁细细解答。
走进卧室，总书记摸摸床上的褥子：“这个季节夜里睡觉凉不凉？”
在厨房里，总书记拧开水龙头，试试自来水。打开冰箱门，看到有菜有肉，掀开锅盖，一阵饭香扑鼻而来，总书记微笑着点点头：“吃饱、穿暖，两不愁这个问题解决了。”
后院猪圈里，大大小小20多头猪正叫得欢实。
总书记走到猪圈跟前，边看边问：“猪价还好吧？这一头种猪一年能赚多少钱？”
“去年猪价好，卖了8头肥猪，一共卖了近3万元。养一头母猪，政府还补助600元。这一头种猪一年也能赚2000多元。”李发顺乐呵呵地回答。
细致入微的问题和总书记和缓的语调、微笑的面容，让原本有些紧张的李发顺一下子放松下来。
回到院子里。一张方桌、几张矮凳，总书记招呼李发顺一家和镇、村干部围坐在一起。
李发顺有一肚子的话，想跟总书记说。
寻找“司莫拉”
司莫拉，佤语意为“幸福的地方”。
500多年前，佤族先民来到这里，被这片兼有森林、湿地、竹海、梯田、涌泉的古朴环境吸引，定居于此。在漫长的历史长河中，佤族群众同汉、白、傣等族群众和谐共处、生生不息，形成了73户299人的佤族古村落。
可早年的司莫拉却算不上幸福，“看寨不是寨，茅草垒成堆；夏恐屋漏雨，冬怕寒风吹”的状况，直到2000年“草改瓦”才得以改善。到2014年，建档立卡贫困户依然有16户71人。贫困就像一条巨大的锁链，紧紧“捆”住了这个边境村寨。
2010年年初，李发顺一家奔向幸福的脚步，也因为一场车祸骤然停下。
如果不是那场车祸，靠着吃苦耐劳，李发顺的指尖几乎触摸到了幸福。儿时家里穷，他初中毕业就外出务工，周边的芒市、盈江、德宏，都“闯荡”过，当过泥水匠、干过洗矿工。1996年从芒市娶回妻子杨彩芹后，一儿一女相继出生，妻子在家照顾老人孩子，他在外工作养家，幸福生活仿佛在向他们招手。
那场车祸后，李发顺严重受伤，几乎成了“植物人”。家庭失去了“顶梁柱”，再加上一双儿女的上学花费，一家人的生活顿时陷入困境。
“多亏了我老婆。”正在帮客人烘烤米粑粑的李发顺，笑着望向一旁忙着招呼客人的妻子，“父母都觉得没希望了，她却没放弃。”
在德宏州医院治疗两个月后，李发顺“捡”回了一条命，却只有一条右胳膊能动。为了防止肌肉萎缩，妻子只能用绳子绑着他，一步一挪帮他提着腿练习走路，“她一遍一遍告诉我，这个家不能没有我，我一定要坚持住、站起来。”
坚定的信念常常能让人迸发出惊人的力量。此后三年多的日子里，从妻子帮忙挪着走到自己拄着拐杖走，再到甩掉拐杖自己走，李发顺创造了生命的奇迹。
“那几年，家里主要靠我老婆到城里打工维持生活。”帮客人把烤好的米粑粑端上桌，李发顺伸手给妻子揉了揉肩，“她实诚肯卖力气，一个月从900元工资涨到1800元，却只给自己留50元生活费，剩下的全寄回来。”
妻子的辛苦，李发顺看在眼里难受在心里：“也有人跟我们说，干脆别让孩子读书了。”“那可不行！”在这一点上，李发顺夫妻俩惊人的一致：“过去佤寨穷，就是因为不重视教育，观念落后，说什么也要读书，只有知识才能改变命运！”
缺劳力加上孩子读书，2014年，李发顺家还是被确定为建档立卡贫困户。没有人知道，戴上“贫困帽”那天，李发顺偷偷在家抹了泪，暗暗发誓：“拿国家的助残金、低保金可不是啥光荣事，说什么也得尽快把贫困户的帽子摘下来！”
国家政策帮扶，镇村倾力支持，全家共同奋斗，一起往幸福路上奔。
妻子到城里打工后，李发顺买了辆电动车，走村串户卖水果，顺道收收废品。乡里举办的串珠、竹编、理发、养殖等各种技能培训班，李发顺一个不落全部参加。“茶罐不涨挪挪位，什么赚钱干什么。”
2017年底，李发顺一家顺利脱贫摘帽。转过年来，他就把家里2014年只建了一半的房子重建了，那年春节，一家人扎扎实实过了个团圆年。
回忆那几年的艰辛，李发顺夫妻双眼有些湿润。但一想起总书记对自己家的关心，顿时觉得“心里暖暖的，来了劲头！”
围坐在方桌旁，李发顺掰着指头跟总书记一一列举家庭收入：“我在家养养猪，种点玉米、茶叶，还回收出售废品，妻子这几年在广东东莞电子厂打工，收入也还行。”
“当总书记问我‘老人家身体好不好，看病有没有保障’，问我的两个孩子‘是不是都在上学？学费怎么样？有没有享受助学金？将来准备怎么发展，到哪里工作？’我眼泪都快出来了，总书记心里装着我们这些普通百姓，太细心、太暖心了！”
大米粑粑是佤族新年传统食物，在司莫拉，数李发顺家做得最好。“没想到总书记接受了我的邀请，接过毛巾擦擦手，就跟我们一起学着做起来。”
那天，总书记做了两个红艳艳的大米粑粑，用模子印了一个福字，一个喜字，“总书记说，有福有喜。”
李发顺觉得：“这红艳香甜、有福有喜的米粑粑，就像如今的司莫拉。”
幸福的地方更幸福
28分钟的座谈会和参观村寨的路上，总书记说过什么，赵家清每一个字都记得清清楚楚。
黑壮敦实的赵家清，40岁，是清水乡副乡长，同时兼任三家村党总支书记、村委会主任和司莫拉党支部书记。
“总书记说，‘全面建成小康社会，一个民族都不能少’时，我特别激动。”佤族汉子赵家清生在三家村，职高毕业，当过兵、打过工、干过辅警、天南海北地“闯过”，算是村里年轻人中的佼佼者。2010年，执意回到村里竞选村党总支书记、村委会主任时，“家里没人同意，村里人更是不理解。”
“见过世面”的赵家清，有自己的想法：“家乡山清水秀、民风质朴，但需要新观念的输入和能人带动。”
“总书记的话，让我太感动了，也再次确定自己当年的决定是对的。”在村情展室，赵家清向总书记介绍司莫拉从“泥水路”到“水泥路”，从“篱笆房”到“小庭院”，从“结绳记事”到民族共融……一幅幅新老照片鲜明对比，佤寨交通、住房、文化教育等方方面面的翻天巨变，总书记频频称赞，赵家清“自豪又振奋”。
“司莫拉的幸福得来不易”，没有人比赵家清更了解这里的一草一木。
司莫拉土地零散，仅靠种水稻和苞谷只能维持温饱，村民大多外出务工，2014年以前，“几乎就是个‘空心村’”。
要想富，先修路。2012年，寨子实施“村村通”工程。2014年，民族宗教部门给了30万元启动资金，赵家清着手“硬化”道路。随之，装了路灯、通了公交，村民出入方便，也看到了新生活的希望。
产业发展是脱贫的根基。赵家清认准了以旅游发展促就业脱贫、增收致富的路子。在各级党委、政府和各部门的大力支持下，村“两委”班子争取到了民族文化示范村、美丽乡村等项目资金1700余万元，打造了融合地方民族特色、自然景观、秘境探险为一体的“司莫拉”佤族风情园。
村里实行产业资金补贴，改变过去传统农业模式，调整优化产业结构。几年下来，茶叶、核桃、茶油、万寿菊等种植面积达1550亩，占全村耕地面积的70%。
为引导村民更新观念、摆脱贫穷，乡党委指导，赵家清带头组建了一支由党员、少数民族乡贤、致富带头人、光荣脱贫户等为主力的“乡村主播”宣讲小分队，开设司莫拉民族文化讲堂，通过火塘会、专题讲座等方式，与村民一起谈变化、讲未来，算发展账、收入账，举办厨艺、茶艺、电工、种植养殖等技能培训，提升就业技能。
2017年，司莫拉脱贫“摘帽”。2019年，人均可支配收入达到1.4万元。
过去一年多里，赵家清也在反反复复“咀嚼”着总书记考察时的殷殷嘱托：“你们这里已经实现脱贫并正向新的发展目标努力迈进，这个过程也和我们国家一样，全面建成小康社会之后要全面推进乡村振兴，进一步解决城乡发展不平衡、空壳村等问题，发展乡村产业，振兴乡村经济，让更多乡亲就地就近就业，不断增加收入、改善民生。祝幸福的司莫拉村更加幸福！”
总书记的指引，犹如一盏明灯，让赵家清更明确了司莫拉的振兴之路。
2020年6月，村里成立了司莫拉乡村旅游专业合作社，采用“党支部+公司+合作社+农户”的模式，让每户村民都能参与到产业发展中来。
依托层层叠叠的梯田及优质水资源，打造农耕文化观光体验区，重点发展创意农业、休闲观光农业、农耕体验农业和高效设施农业；依托拜墓茶园缓坡地带及“草上飞”专业合作社，致力于茶园培育、阳光果蔬种植、中药材种植和生态土鸡养殖；依托自然生态、田园风光、民俗文化等旅游资源，丰富“吃、住、行、游、购、娱”旅游业态。
栽下梧桐树，引得凤凰来。2020年，外来企业家进入，与乡村旅游专业合作社共建司莫拉幸福餐厅，成为村集体收入另一项重要来源。“去年村集体毛收入42万元，今年预计超过100万元。”赵家清信心满满地说。
络绎不绝的游客助推司莫拉旅游业的内生动力。
瞅准商机，2020年12月，29岁的赵仁芹从打工十几年的江苏苏州回到司莫拉，花7000多元租下寨子东北角农特产品一条街入口处的两个铺面。自家做的胭脂果、葛根粉、木瓜干……琳琅满目20多个品种，摆满了铺面。“‘十一’期间，一天销售额就有1500多元，比在外打工强多了。”
50出头的冯爱仙，每天早上6点就起床做松花糕，5元三块，松软可口，“游客多时，一天就能卖八九十份”。收入高了，冯爱仙讲究起来，每天挑担子出门前，要画上淡妆，穿上鲜亮的民族服装，“我们也是司莫拉的风景。”
43岁的李发果是李发顺的妹妹，过去在腾冲市酒店打工，去年8月，和爱人赵家啟一商量，花30多万元重新装修家里一正两厢的房子，“做了7个客房”。2020年12月，果果旅馆开业后，人气越来越旺。
总书记视察时，李发顺说“最大的心愿就是开个农家乐”。2020年，夫妻俩实现了心愿。妻子杨彩芹不再外出务工，一年做大米粑粑、经营农家乐、按不同时节销售自产的茶叶、黏枣糕等农产品的收入，超过10万元。
傍晚时分，26岁的司莫拉姑娘金蕊正坐在“幸福餐厅”的观景台上，为客人表演茶艺。“服务完这桌客人就能下班回家，见到两个孩子。”这个十几岁就外出务工的姑娘，如今格外珍惜和孩子相守的时光，“要把孩子培养成连欢（李发顺的女儿）那样，读很多书，将来回来建设司莫拉。”
夕阳映照着金蕊的面庞。此时，微风轻拂，村里的木鼓声再次悠扬响起。“幸福餐厅”正对着的梯田里，水车缓缓转动，农人仍在辛勤耕种。
“一声鼓响，风调雨顺；二声鼓响，国泰民安；三声鼓响，四海升平！”伴随浑厚的鼓声和长者的祝语，司莫拉幸福的画卷不断延展。
阿佤人民唱新歌
记者手记
□ 王蓓
第一次到司莫拉，有些出乎意料。
这个中缅边境的佤族村寨不大，即便是细致的深度游，不到两个小时，就能走遍全寨。
但其精致程度却让来往游客叹为观止：宽阔整洁的道路通到了每户村民家门口，黄墙黑瓦的屋舍错落有致，每栋房屋的外墙上都画着佤族的文化生活景色和民族图腾，各类路牌标识清晰细致，即便没有导游，也能准确找到每一处景点。
寨子里，村民对游客已习以为常。沿着火山石路一直往上走，便能看见司莫拉礼堂，右侧的农特产品一条街，摊位不多，却摆满了当地小吃和农特产品，热情的司莫拉人与游客欢笑着攀谈交流。
村书记赵家清早已是“网红”，规划好村寨发展之路之外，“兼职”做导游也是常态：让外面的人更了解司莫拉，让司莫拉走进更多人的心里。
两年前总书记到来时，寨门口欢迎远方来客的“加林赛”舞曲依旧清脆嘹亮，祈祷幸福美好生活的木鼓声依然浑厚悠远。总书记视察时的声声嘱托早已深深镌刻在佤寨兄弟姐妹心中。
500多年与各民族和谐共生的司莫拉，以习近平总书记的重要指示精神为指引，在各级党委、政府的带领下，在脱贫攻坚、乡村振兴的伟大实践中，以司莫拉人的需求为第一导向，勇探新路战贫困，撸起袖子加油干，谱写了一曲曲与命运抗争、翻天覆地、动人心弦的幸福乐章。
一家一户，就是一村一寨的真实写照；一村一寨，也是一个国家一个民族的生动缩影。
脱贫致富路上，一个民族也没掉队。全面小康路上，更是一个民族也不能少。
“村村寨寨哎，打起鼓、敲起锣，阿佤唱新歌……共产党光辉照边疆，山笑水笑人欢乐。社会主义好哎，架起幸福桥。哎……道路越走越宽阔，越宽阔……”采访结束时，司莫拉人又唱起了这首熟悉的旋律《阿佤人民唱新歌》，歌声绕梁，幸福满溢。
责任编辑：田昕禾
来源：中国妇女报