luda 今天是妈妈去世的第19天，我还是不能平静地写“妈妈”两个字。
浑浑噩噩地过了半个多月，每天刻意地关闭住心扉，不去触动那个比天还大的母亲不在了的事实，一想心就痛，就碎，就绝望。不敢想就努力着不去想、不去面对，至今没有勇气去看相册，去看栩栩如生的母亲的音容笑貌。整日行尸走肉般地费心地麻木着自己，束手无策，无法解决没了母亲这个绝望的事实，有时候猛然想起母亲不在了，顿时会山河失色，被绝望攫住。去上班，去强颜欢笑，去应付那些人和事，去吃东西果腹。表面上皮肉无损，但致命的内伤在，心里被挖空的洞在，我不知道自己能否应付，能否自我疗愈。
石家庄的天气也契合着我悲苦的心思，秋雨淅淅沥沥，像不断线的泪水，缠绵悱恻了好几天，今天终于放晴了。阳光驱散了一些浓烈的情绪，坐在书桌前，尝试着与心沟通、和解，尝试着化解那个事实。
我拿不准母亲最后的心愿达成了没有？
姐姐说，母亲走得那么安详，这么多天了，没有给一个亲人托梦，与父亲团圆了，应该是高兴的。而我好想梦见母亲呀，多想通过梦与母亲沟通。
母亲心满意足吗？
母亲是周五出现异常的，姐姐打电话后，我和在市里的哥嫂就赶回去了，那时母亲尚能微笑，状态还不错。晚上，我与弟弟陪母亲。入黑时，母亲痰多了起来，嗓子呼噜呼噜的，便叫医生打了一针。另一个症状就是一个劲地出汗，做医生的堂妹说，汗为心之液，肯定是心衰，遵嘱喝了生脉饮。一晚上，母亲时而清醒时而昏迷。我与母亲并排躺着，不断地附在母亲耳边含泪说：不怕呀，娘，不怕，都守着呢。清醒的时候，母亲拉着我的手贴在她脸上，或把我的头贴在她胸口，我抬头望向母亲，她就对我微笑。啊，啊，现在回忆这一幕我都痛得要窒息了。当时觉得陪母亲太少了，还心存幻想：母亲好转了，我也不去上班了，在家好好陪陪母亲，伏伺母亲。谁承想，这是母亲再用生命的微弱之火向我告别。
天明，换班，吃早饭时，还喂了母亲奶粉和药。之后我去休息，刚要糊眯着，凄厉地被喊醒，母亲在擦了脸和手，换尿不湿时，安静地断了那口气。我不听劝地锥心泣嚎，书上说，刚断气的魂魄还没走远，可以听到亲人的呼唤而且有时候会被唤回。我想用泣血呼唤，唤回我的母亲。如果可以，让我头破血流、肝脑涂地也在所不惜。有那口气就意味着我还是有母亲的人，心还有所依所挂。没了呢？伴随着我的呼天抢地，母亲留下最后那令人心碎的微笑叫不应了。啊，天呐，天呐，回忆这一幕我的心都要碎了。
母亲算没有遗憾地踏上归途吗？算吗？
母亲两年前摔断股骨时已经89岁了，当时根本就没有高龄老人能不能做手术这个考虑，毫不犹豫地送医院，顺理成章地实施了手术，对这一决断我至今一点都不后悔。村里也有老人骨折的，没有手术，保守治疗，老人天天疼得呼天抢地，活了没多久，差不多都是疼死的。虽然母亲因这一摔，失去了自理能力，但状况却是一点点下滑的，而且生命延续了两年，手术后的疼痛没有让母亲太遭罪。刚开始能搀扶着走，期间我给母亲买了许多助力工具。后来母亲身体各项机能逐渐减少，到最后彻底卧床，不能进食，穿尿不湿。
母亲走了，我拿不准我们尽孝了没有？从内心里，我从没有在惜过花钱多少。母亲吃穿用度，没一样是不舍得的，母亲养我大，我也有不让母亲受屈的能力。天地良心，这一点我给自己满分。
让我不能释怀的是，我陪伴母亲的时间少了一点。母亲尚能动的时候，我把母亲接到自己家里，给母亲擦屎擦尿，尽心尽力伏伺母亲，之后就力不从心了，常年上夜班，又有一官半职，工作太忙。后期母亲主要是由哥哥、弟弟、姐姐贴身照料伺候，我做后勤保障。但充足的后期保障，并不能代替对母亲的伏伺，这一点常常让我难过落泪。
我也明白，人总是要走的，母亲活着的时候，我一直在做着心理建设和心理准备。把能想到的做周全，怕遗憾怕难过。记着前几年我绣了一副鞋垫，因我觉得鞋垫有些硬，压根儿就没想到母亲，母亲为不是给她绣的闹别扭，今年春天开始，专门买回来鞋垫模子，一针一线给母亲绣了两副，母亲拿着鞋垫那个高兴劲儿，我知道我做对了。母亲最后是穿着垫了我绣的鞋垫的鞋子走的，备用的那一副也放在了身边。娘，您为我缝补了一辈子的衣服，要强要好的您，对女儿的这点针线活儿还满意吗？
在收拾母亲的衣服时，惊着我的是，居然收拾出来母亲的嫁衣，一件天蓝底的丝绸夹衣，纯手工的，用棉纸仔仔细细地包着。这件衣服最少有70年的历史了，这衣服记录了母亲最绮丽的年华呀。望着躺在冰棺里的母亲，我泪如泉涌。母亲，您也有过青春年华呀，那是你最美好的梦吧。
母亲辞世时整整90周岁，1931年农历六月二十三生，虚岁91，是整个家族里活得岁数最大的人。一生刚强，虽目不识丁，但浑身傲骨，从不服软从不低头。前夫在北京工作，要带她进京，为了照顾我的姥姥姥爷，当时怀着大姐，快临盆了，却毅然决然就和前夫理了婚。之后带着大姐嫁给丧偶的我的父亲，又生下了我和两个姐姐一个哥哥一个弟弟五个孩子。文革期间，与当村干部的我的父亲，相依为命、相濡以沫，让父亲安然度过凄风苦雨。与父亲一起挨批斗的另一个人因照顾不周、不堪忍受，早早就死了，而我父亲活到了80岁。
父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。
如今，欲报之德，昊天罔极！
父亲2002年去世，如今母亲也去了，虽然我有自己的小家，有夫有女，但我却再无父何怙，无母何恃，彻底成了心无挂碍、心无所依的孤儿。再怎么思念再怎么绝望，母亲不在了这个事实是永远不能更改了。与母亲的那些岁月变成了一个永远无法醒来的梦，伴随着渡余生待来生。余光中诗说，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。让我撕心裂肺、肝肠寸断的乡愁呀，恨不能重活一遍，来荡尽这绵绵心痛。
老家有个说法，世间亲人的哭泣和泪水会搅扰到另一个世界的灵魂。所以每个烧七纸的时候，我都不敢任性大放悲声，长跪在父母亲的坟前，叩首地上，与安息地下的父母进行心灵的沟通。
不经生死的人，不足以谈人生。在生死面前还有什么不能放弃呢，还有什么需要执着呢！父母从无中来，又走向了无。除了因果不空，万法皆空。我悟到了生死，悟到了这空。
母亲的辞世让我对人间对生命充满了绝望，天生多愁善感的敏感性情，让我沉浸其中，无法自拔。或许终究会走出来，一切需要时间去抚平去淡忘去疗愈。那就交给时间吧。