luda 和老父亲长期生活，很容易发现以前没有注意到的东西。(莎士比亚)。
前天下班回家，我问今天去哪里玩了？去赶山会了，他说，爬千佛山了，还是顺着那条柏油路上去，到山顶有大石头的地方，就不敢往上爬了。我说，是啊，那里也太陡了，可不能向上爬。说话到这里，我为自己工作不能陪老父亲爬山，心生愧意。想来也是，前几年那个重阳节，与老父亲爬山，到了山顶远眺泉城高楼美景的时候，他说，有你陪着，我心里就壮实些，没你陪，真是不敢上山。
老父亲今年82岁了，虽说有三高症，但心里还是挺敞亮的，腿脚也算麻利。每年重阳节山会期间，他都是要去的，有时候我陪着，有时候是他自己，老人活得很洒脱，很阳光。用他自己的话说，我心里啥都不装，啥事也不想，吃饱了就出去玩儿。
他是地道的农民，骨子里的东西，没有随时光消失。吃晚饭，比如说吃米饭吧，吃到最后，我们年轻人碗里怎么也得剩下几粒米，或沾在碗楞上，或挂在碗边上，也不是不珍惜粮食，但就是狼吞虎咽会落下几粒。再看看老父亲的碗，一粒米也没剩下，不是一次这样，我观察多次了，碗里都是干舀刮净。这让我想了很多，几次试着把扫荡后的剩米粒，逐一吃掉，并不容易，起码需要把碗多转几下，也得动筷子或舌头把它一一收纳。闲下来时候，我就想，老父亲为啥吃得这么干净，要知道他可只剩下三四颗牙了，还是带摇晃的。看着他面前空荡荡的碗，我就笑着说，老爸，你吃得这么干净，一粒也不剩，可不要说管不起你饭呀。呵呵，老父亲一笑，露出一口没牙豁子，说，你说这个来，一粒米也是饭呵。哪粒粮食不是老百姓用汗珠子砸出来的。
听了这话，我陷入沉思之中。老父亲是掳了一辈子锄把子的人，农人的辛劳，或许都印在他前额上那三四道皱纹里了，抑或又盘踞在他双腿上，化作“蚯蚓”聚集带了。
今天早晨起床，我听着隔壁有翻身的声音。就问，昨晚睡得咋样啊？少睡了一觉呢。咋还能少睡一觉呢？接着睡不就行了吗？他说，夜里梦见你奶奶了----你奶奶在梦里凶我，说我不给她上坟(祭祖)，说的我都哭了。哭醒了，就睡不着了。哦，是这样啊，这回可是动你的心思了。是啊，睡不着了。就算着快十月一了。
这时，我拿出手机一看，哟，重阳思亲啊。父亲接着说，你多买几刀纸，连上媳妇家的老人，到时候一块去上了。现在也不让烧纸了，我说。不烧不要紧，心里有这个事。这事你可记住了，我回去也跟你弟弟说一声，让他也多买一刀。好的，我应允道。说这话的时候，我想起了炳峰先生常说的一句话，80岁以上的老人，经天历世，他说的话都是仙话呀。
吃早饭的时候，又把这事给同事说。同事也说老人的话是实话啊。从这里我就想到，心再大的人，再达观的人，也有心事，也有绕不过去的坎儿，化不开的情，解不开的结。父亲从十几岁就推独轮小车，当夫推土筑堤坝，替生产队送公粮，他用脚步踏遍了通往西乡、东乡、北乡，南山里的羊肠土路，丈量着十里八乡的山高水长，饱尝着家乡一草一木的自然韵味，他在大地上行走耕耘是那样执着自如，可面对高科技发展的今天，就有些手足无措了。智能电视按了开关，不出影像，就不会再操作了；智能手机用不了，可老人机无意间一关机，也不会开机了；疫情期间查验健康码，他就掏出手机让人家自己找，或是亮出打印出来的纸码。我说，咱俩相差不到30岁，可先进技术相差的不少啊。他说，是啊，这就是社会进步，一代比一代强啊。
或许，他早已觉到了这一点。多少年来，他每天吃了饭，就去图书馆里看报纸。看什么呢，他说是参考消息。老人都喜欢看，人多的时候，常常一时半会还看不上。晚上回家一块看电视的时候，他对一则新闻，往往都补充几句背景；有时候他说的事儿，也是我刚从手机上看到的。
人老心不老啊，这就是我达观的父亲。
晚上散步的时候，看到灯光下草坪上依稀飘落的，被岁月吹皱的了斑驳树叶，我想，或许正是它们，催生起了公园里、人世间绚丽壮美的秋景，给秋天增添了一种仪式感。
壹点号泉城可顺
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！