亲人们四 杨连山

13、贾维扬微不足道的记忆2000年12月30日

一个

隐约在家的唐家，唐玉的大门开着。

母亲站在院子当中，看见是我推车子进了院子，脸上满是喜悦的神情说：“山回来啦，我想着这两天星期的，你总要回来。”我把自行车推进院子里，轧在堂屋门口的东边，抬头看见门框东边的墙上，送诗要东西的人写有：“行善积福家，十子九登科。一门三进士，拜相入朝阁。”还有两首也不知是哪个送诗人写的诗。我边从车子后座上拿下来买的菜，边给母亲说：“妈，你这两天儿吃药没有？身体咋样？”说着，把菜提到堂屋的正间，放在东界墙根儿的方桌旁。

母亲跟在我身后进了屋说：“倒点儿水你洗洗？歇歇吧，是今儿从南阳回来的？”我说：“早起起来从南阳回来，到社旗，又到她婆家儿骑了自行车回来。”母亲说：“你老是早起老早吃早饭，冲点儿奶粉喝喝吧？”说着，母亲从椅子上站了起来，拿了靠墙桌子上的奶粉，到在茶缸里，又掌了点白糖，双手抱着茶瓶倒进去些开水，用调羹搅了搅递给我说：“山呐，趁热儿喝了吧。”我身上热乎乎的，出了一身汗，端着站那儿一气儿喝下去。

坐在那儿和母亲扯了一会儿闲话儿，问母亲道：“晌午吃啥饭的？我割的有羊肉。”一边说，一边站起来从编织袋里掏出买的奶粉、饼干、羊肉，又往外掏出在青台买的葱、白菜、萝卜、菠菜儿。老是回去了，走到青台买把菜，想着他们能吃上几天。在家里连个青菜儿也吃着不具便。有时候买药，有时候买菜实惠些。

母亲站在当屋，上穿深蓝色带大襟儿的褂子，下穿黑色棉裤，头上顶着深蓝色的头巾，身上干干净净的。母亲站在那里看着我说：“不的吃面片儿，炒点羊肉白菜，中不中？”我赶紧说：“那我去轧面片儿去。多轧点儿，您吃两天。”去东院五弟那儿轧了面片回来，就到灶火去做饭。母亲跟了进来，坐在锅台前的椅子上准备烧火。母亲给我说：“不敢在灶火里转儿，换换转一会儿就不得劲，心里跳，头晕，有时候我说着叫您伯做。老来呀，不中用啦。别的也没啥，都这两碗饭，算是燎不动啦。唉，晚上天冷，不吃的夜里冷的慌，吃的也没啥儿吃。有会儿换换都不吃晚饭就睡了。”我弯着腰在案板上切着羊肉，切了用手抓到桌子上一个碗里，听见母亲这样说就说：“可得吃晚饭，越是冷，晚上越得吃点啥儿。不喝汤会中，冬天夜恁长，不吃晚饭夜里多冷啊。现在算是缺个人专门伺候您，这一点算是做不到了，要是有个人专门伺候您就好了。”人老了真是孤寂，真是可怜，饭做不动了，作难呀。

中午吃的就是羊肉面片儿，吃了饭，伯给我说：“上回你给炉子糊好了，有一天儿我说生着火，用煤炉做饭，您妈不是做不动嘛，烧那木柴也够做顿饭啦，不会着，有点火都漏下去了。”我一听恍然大悟了：伯不会生煤火炉，底下没有垫废煤球。那多少柴禾也生不着。我说：“忘记给您说了，生火时得在底下垫一个废煤球，没有烧过的煤球也可以，这样就不会漏暗火了。没有烧过的煤球垫在底下也不浪费。上面的烧完了，把底下的翻上来烧就中了。一会儿就生着了。那要是不垫，得多少柴禾呀。”父亲说：“可不是嘛，生了半天总算生着了。”

关于糊煤炉子的事，那还是上回回家时，我见煤炉没有生着，就问母亲：“用煤炉子烧煤不是省事些，咋没使？”母亲说：“那炉子坏着哩，使不成。”我说：“哪儿坏了，我瞅瞅，收拾收拾您好使，哪儿坏了？”母亲心疼我说：“你这一会儿别管它，歇着吧，跑的累得不得了。”我从灶火把炉子搬到了灶火门口的院子里一看，是炉子里面的铁篦子落下去了。我就在灶火门口的空地上和泥，想把它糊好。一半废煤球渣，一半黄土，又倒了半斤盐，用半截砖砸碎，用手搅搅，倒上水和成泥块备用。手伸到炉子里，把铁篦子扶正，用泥巴糊结实。母亲在旁边看着我干活，我蹲在那里糊着炉子，我的母亲就站在旁边看着，阳光明丽地照着，天气暖洋洋的。糊好了，放在那儿晒着，我说：“过两天干透了，就能使了，烧煤省事的多，烧煤得早点拔火，想十二点做饭哩，十一点就得把炉子盖儿拔开，得上一会儿火，上面放个水壶烧着水，水烧热了火也上来了，做饭时快。要是想吃饭哩，现拔火，那干着急上不来火，有会儿越急越感觉着它慢。这一顿使不使都得续煤球，一天三块煤。有会儿做了饭，看着火好着哩，不续煤。再使时没有底火光灭，怕费煤球不中。”母亲说：“可不是哩，人少做那一点儿饭，饭做好了，看着火好，想着不续煤球兴不碍事。不中，换换火就灭了。”母亲说：“那一回您伯生着火了，晚上自怕火灭了续两块煤球。”我说：“也不用续两块煤球，一般炉子不漏气不会灭火。使习惯了，比烧柴禾省事多了。”

我和伯母亲拍了一会儿话儿，看看手表已经两点多了，得走哇，还回南阳哩。就说：“这些时身体咋样儿。”母亲说：“也没有啥，药吃着哩。”我道：“别的没有事儿，二点多了，我得回去。”我说时，母亲意意思思的不想叫走，舍不得叫走。我心里也想多停一会儿，时间赶着哩，要上班又住不住，走的时候母亲不情愿叫走，在家里吧，母亲心里又慌张的慌，走吧送也不敢叫送，可是每一回母亲都是送多远。母亲明明知道留不住，就说：“那你明儿走不中，早着哩，慌啥哩？”我说：“要是有事了我就不走了。没有啥事我明儿还得上课哩，不走不沾啊。”现在想想，我真是蠢笨啊，心眼儿太实在了。我体会不到母亲不想叫走的挽留心情，还不知趣的问有啥事，母亲能有啥事儿，不就是想叫在家多住两天多说说话多陪陪吗！

母亲虽然依依不舍地不想叫走，可是明知道也留不住，就说：“中啊，回去吧，晚了天棒冷！”我推着自行车走，刚走了两步，母亲高声喊：“山呐，你住下不中，住下吧！”我一下子惊醒了，凉凉的觉得枕头上有点湿，睁眼一看，房间里黑黑的，从窗户玻璃上透过来一丝亮光，天快亮了。枕头上是湿湿的泪水，原来是做梦了，心里还砰砰地跳着，梦中的情景清晰地留在大脑中。一时躺在床上也不动，再细细地回味着梦中的事儿，体味着母亲爱子的拳拳慈母心。

第二天早起，吃早饭时，妻子小琴给我说：“夜里你手放到心口上了，发癔症哩。”

二

1987年春上，有一天我回去，进屋坐在那里和母亲说话儿。母亲说：“那一天，您伯那一会儿说上郑州去看病，他走可去坐车啦，他会给我说：我去郑州看看，要是看不好，您情好好过了，别难过。他给我章着一说，那会儿说的我心里怪不得劲！”

我说：“有病了，赶紧治。治好不算了，谁会没有个头疼脑热哩。”

1987年春上，我回去时，父亲说：“长了个括，疼的慌。”后来，我又回去，到村庄西边的地里找到五妮儿和他商量，领父亲到郑州去看。我说：“咱伯辛苦一辈子，从小把咱养活大不容易，有病了那要尽力尽心看病。”当天临走时给伯说话，第二天我在社旗车站等，去郑州看看。第二天接了伯去郑州，晚上住旅社里，次日领着到郑州的省肿瘤医院看看，说是阴茎癌，县医院就可以做手术，是一般的小手术，还没有扩散。又到省人民医院看看，没有床位，只好作罢。下午再到省中医学院附属医院看了看，诊断结论是一致的。当时伯拿了五百块钱，钱不够，只好回来。夜里就坐在车站的候车室等车，第二天早起在车站附近吃了早饭，父亲说：“喝点小米汤吧。”于是盛了两碗喝了，坐车回社旗，在社旗县医院住了二十天，治好了。临出院时，伯说，这回住院钱也不叫您掏了，先记住。后来我回去，和母亲拍话儿时，母亲给我说了伯临去郑州时交代的话。

三

1998年秋天十月份，有一天我刚下课，坐在办公室里改作业，大门口门卫室有人喊：“连山，电话。”我说：“知道了，我去接。”到大门口门卫室接电话，是大哥打来的说，父亲有病，得了脑血栓半身不遂，在晋庄王宏义诊所住着，那儿的医生治的好叫回去。

我一听，心里着急的不得了，放下电话就回去，到社旗他婆家，天已经黑了，我急着回去，宝宝的外爷说，现在不安全，不平安，天黑了，明儿早再骑车子回去。一夜也没有睡好，天麻麻亮就起来骑车子回去了。到家还没有吃早饭的，进院儿母亲看见了说：“山回来了。”我轧好车子进屋坐下说：“我伯现在啥好劲儿。”母亲说：“前天叫你明哥来犁地，晚上没有走，睡在您伯的床上，您伯拿篙线会睡在灶火北头那一间的门口，一夜开着门，早起您明哥起来，见您伯歪着躺在门口外的地上，扶他起来，一松手扑通一声又板倒了。那一会儿抱到床上，就喊后门儿金荣来看，输上水，看看也不中。到下午，您二姐，五妮儿拉着去晋庄了。说晋庄看这号病看的话，庄儿上几个都在那儿看好了。”我说：“那我赶紧去吧。”母亲说：“吃了饭五妮儿您俩儿去。”吃了饭，我和五妮儿骑自行车去晋庄。

到了诊所，一到门口，见父亲躺在床上，身后垫着一个被子，身上盖着一个被子，黄黄的瘦瘦的脸，闭着眼睛睡在那里，轻轻的呼吸着，头上是多长的头发，胡子也没有刮。旁边立着一个输水架子在输水。我一见之下，心中难过的很。也不知道病的轻重，心里七上八下的不安着。大哥坐在那里说：“刚才喝了点面水儿，睡着了，水才输上。”

在利益面前，能够不为所动，不从父母那里谋取私利，全心全意对待父母，只要对父母有利就多做多说，对父母不利的话不说，对父母不利的事不做，这是我给自己定的原则。也只有这样做才问心无愧。曹雪芹写的红楼梦好了歌里说：

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了!

痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?

我在晋庄伺候伯，有一天早起，我给伯穿好了，叫坐在靠窗的椅子上，我在门外炉子上炒药，一不留神，只听见屋里扑通扑通几声响，父亲却蹲在了地上，头碰着北面的床。我一个箭步跨进屋，赶紧两步上前，抱起父亲说：“伯，你咋了，你干啥的？”伯说：“我想起来解个手。”我说：“那你喊我呀，我就在跟前哩。又不是去的远，你自己起来会中？医生说过不叫板跟头。”我一边说着，一边自想哭，眼泪都流出来了。我说着眼泪流着，父亲是太责己了。在跟前的不说，自己起来的，要是板着了，我心里要咋难过有咋难过。第四天晚上五妮去了，我回家。坐在堂屋门口给母亲说：“我哥、五妮俺几个商量了，管以五妮为主，二姐、小六为辅，也不能不管；出钱我哥、俺俩儿为主，大姐为辅也得出。您情放心了妈，我不叫你们困着，花钱上别操心。”母亲说：“中啊，赶紧给您伯的病治好。”小六说：“给咱伯治病要紧，都出钱出力。”

我在那儿伺候伯，闲着时着急的不得了，既操心父亲的病，又操心得伺候好。隔壁的一个老妇人也是脑血栓，是俩儿妮儿伺候的，夜里喊解手，俩儿妮儿怪的不像样子，老婆说：“妮啊，不兴呐，人家笑话。”因为着急，上晋庄街时顺便买了一本过期了几个月的《读者》，闲时翻看，一本过期的《读者》陪伴我度过了伺候伯的五天。我在那儿伺候了五天，留下了四百块钱，回去上课了。又过了五天，星期五下午骑自行车回去，进院儿刚轧好车子，到门口二姐在屋里边说：“这几天咱伯吃不下去饭，也不解大便。”我一听大吃一惊，忙问：“那是咋了？我走时候不是好好的吗？”二姐说：“你走那一天吃点鸡肉，五妮买的牛肉，又吃点儿牛肉，这两天会吃不下去，咋会还发烧！”后来问五妮儿，他说：夜里受凉了，夜里睡脱了袄，起来解手时间长。我当即都说，那会敢脱袄。我问：“那弄药没有？”二姐说：“弄的有药。”

二姐又说：“又到宁庄儿找神婆看看，说是寿命长啊，能活到八十三岁，今年是个坎，一个女的缠着的，有破解法儿：晚上五更鼓人脚定时做四个菜送送。今儿黑了，咱俩送送，回来时不兴回头，你记着。”

到晚上约摸三更天人脚定，我从隔壁起来，给二姐说：“现在送吧。”二姐把黄纸在伯头顶上绕绕，嘴里说：“不管是谁，给你送点钱，你走吧，叫我伯好好的。”念诵毕，二人各端了两盘小菜，到前排楼东南角的一个十字路口。二姐说：“就在这儿吧。”把菜放好，周围静悄悄的，没有人声。十月里半夜的风刮着，有的冷。二姐蹲下来把黄纸点着，我蹲在那儿，纸闪着淡淡的红光，一会儿着完了，红光消失得无影无踪，我和二姐端着菜盘站了起来，心中惊惊的回去了。

又睡下也睡不着。到掩明儿些，听见伯对二姐说：“想解大便哩。”我一听之下，呼隆一下掀开被子，一个鲤鱼打挺起来，跑到东间说：咱伯想解大便哩,赶紧叫解。我心中高兴得不得了，只要解大便，上下一通就吃进去饭了。第二天上午，搀着伯到前排医生那里一量体温，烧到37.8c还烧着，伯说：“这一烧就快啦。”白头发的老医生笑笑说：“不要紧，吃点药烧就退了，是夜里凉着啦，你这腿保险能治的离量，不会叫你落下才坏，这一点儿你放心吧。”二姐说：“前儿黑嘛，叫五妮在这儿一黑了，夜里叫冻着了。”晚上，我叫二姐回去，我伺候。第三天下午，我临回南阳，给二姐说：“我放到抽斗里三百块钱，你招呼着。”后来，我忙，叫小琴回去一趟，正好那一天儿出院，回来给我说：“出院了。”到星期天我回去，伯坐在堂屋的椅子上，旁边放着拐棍儿。我问：“夜里谁招呼？夜里黑灯瞎火的，得有个人在跟前招呼才中啊，跟前可离不开人。”母亲坐在椅子上说：“前两黑了，五妮铺个篙线睡在床前，夜里他也不喊，自己起来，自个儿把灯拉开解解手，这两天也没有睡。”我说：“那会中，一个人没有人招呼，板着了不是个事儿，脑血栓就怕摔跟头。”母亲说：“出院时医生说了，这号病就怕板跟头，治到一定程度得慢慢儿恢复，又开了六天的药，拿了几盒醒脑丸，说醒脑丸吃着恢复的快。”我说：“我回去了买点儿。”

四

我的心情沉重得如同屋外的天气——空中是铅一样沉重的乌云，心情沉沉的不得劲。我想起了母亲，心里很悲痛，对失去母亲的悲痛一下子海潮一样在我的心海上澎湃汹涌，鼻子酸酸的，心里沉沉的，好像堵了一块铅，眼睛湿湿的想哭，泪水在眼里汪着，忍着不让滚下来。对母亲刻骨的思念，倏地从心的最深处浮了上来。我敬爱的慈母已经去世快一周年了，到农历的十一月二十八就两周年了。二年来，七百多个日日夜夜，哪一夜不想梦见我的母亲？哪一刻我不应记着我的母亲？哪一天我的心头不萦绕着对母亲的思念——时时想着念着!母亲长存于我的心中，我感觉着母亲根本就没有从我的生活中消失，她时时陪伴着我，母亲并没有离开我，她只是去了远方，在远方默默地注视着我。可是，我的理智告诉我，我再也见不到我的亲娘了。

一二十天前，小六来了，给我说到十一月二十八，是母亲二周年哩，商量着一路儿回去，我说：“行啊，到时候一路儿回去。”小六说：“我在东头买买东西，去东站坐车回去。”我说：“可中，我买东西吧。其实，我重视的是生前，生前端碗水喝喝也算得济了；不重视形式，在时不孝顺，没有尽力照顾好，现在算是瞎搭。”小六说：“可得回去，不的人家外人可笑话。”我说：“咱妈的照片搁东头洗没有，叫你洗，洗出来没有，上那个照相馆洗都中。咱妈的模样总算保留了下来，想念的时候总是能时时看看”小六说：“中啊我回去都洗。”

这几天心里总是影影绰绰的有个事儿，想着回家的事儿。有一天小琴对我说：“我给你买的那双靴，你拿回去叫他爷穿吧，我再给你买一双。” 小琴果然又给我买了一双。回去时要把靴拿回去，叫伯穿。 2000年12月21日

五

十二月二十三日（农历十一月二十八）早起八点匆匆吃了早饭，拿了东西去车站坐一路车到仲景路东站——昨天下午去东头和小六说好的，今儿坐东站的车回去。

坐在车上，一看车前的表八点半了，此时起了大雾，太阳还没有出来。到魏公桥下车，拎了东西进了车站，大雾迷蒙，一如我忧伤悲痛的心情一样迷蒙，大雾中车站里有两个车停在那里。过了一会儿，小六来了说：“真大雾不知道有车没有？不行了走社旗。”我说：“这样吧，九点半还有一趟车，回去的晚了下午回来时走社旗。”两人等着，车还没有来。我给小六说：“到外头路边起等车，车来了坐这车，车不来了走社旗。”两个人抬着东西出东站门口，刚到路边青台的车来了。

十点多出城，阳光明媚地照着，我的心却沉浸在悲伤之中，很虔诚很神圣的感受充满于胸中。到了地西头，我喊：“师傅停一下，要下车，谢谢。”下了车，我和小六抬着东西，沿着地头向南走。过了小沟儿，穿过刚刚出土的麦地向东南走去，二姐。小玲。小田、小飞和杨昂几个人往西走过来接。

到了跟前放下东西，小六、二姐忙着放纸、摆肉、馍、橘子和苹果。我用打火机把炮点燃，噼噼啪啪地声音清亮的响着。当时心中有很神圣的感觉，绕着母亲的坟转了一圈儿看看，心中光想哭。又绕着爷奶的坟转一圈儿看看，爷奶的坟看上去就是大。不再庄儿上人会说，爷奶的坟在那块地里位置最高，坟头最大。其实，地气之说，事属幽渺。坟地事只是叫生者看的，是叫后辈人看的，是叫庄儿上人看的。说起来这一家人丁旺，祖坟修的好。活着不孝，死了胡闹。无非是做给活着的人看的。

蓝蓝的缕缕青烟弥漫在明媚的阳光中，沉沉的心情使喉咙哽咽，小六眼红红的在落泪。我绕着母亲的坟四周看了看，又绕着爷奶的坟看看。站在母亲脚头的阳光底里，给二姐说：“过了年三周年哩，给咱妈的坟好好修修，过了年我回来时买些塔松，给这几个坟栽几棵树，将来还要立上石碑。”二姐说：“过了年有买松柏的时候情栽了，碑你别管。”

过了一会儿，五妮儿提了一个酒瓶盒缝的提篮，沿着地头从东往西走过来了，到了地里，点上纸，放了挂炮。我对五妮儿说：“过了年清明节时，咱妈三周年哩要修坟，好好修修。咱伯也不知道那一天会来这地里，总是看见了咱妈的坟，有一回给我说：您妈的坟恁点点儿，就那一小堆儿，看了心里不得劲。我给咱伯说了，三周年的时候要好好修修，不叫咱伯心里难过，成天想着心里不得劲。”小六说：“到时候叫咱明哥开着四轮车，多拉点儿土好好添添。”五妮说：“不叫咱明哥来，到时候我添坟，地都在这儿地南头。”五妮绕着爷奶的坟转着看看，在爷奶的脚头处一棺之地，五妮用脚跐了跐四下里看，我说：“你是看咱伯百年后的位置吧，你指的靠西南了，再往北往东错错。”我说着，用脚尖踩了个位置叫五妮儿看。

到家里等吃饭的时候，我把二姐从灶火里喊出来问二姐：“咱妈临走的时候，说啥没有？”二姐站在那儿说：“没有。”我道：“你把当时的情况说说，给我说说。五妮儿去张庄拉车子去了，你在跟前，五妮给我学着说，咱妈不是说：二妮辛呐（傻）掐着我中指。”二姐说：“那是在杨庄，在杨庄犯病了，你明哥去贾桥找医生了，我在跟前，难受哇！犯病了在床上乱翻歇伙。到贾桥医生打了强心针就跟好了一样。那一会儿就说铺被子睡哩，我坐在脚头起，咱妈说：一天啦也没有吃个啥儿，做碗饭吃吧，那个劲儿想喝面水儿。她想着难受是饿的啦。我说上哪儿做一碗，五妮说黑更半夜谁家做哩。后来医生说，喝生脉饮吧（按：以前五妮给我学说时，说是喝的葡萄糖粉，五妮给我说的有误。）把生脉饮弄开，我用条匙舀了一勺，不咽，咕咚一下子，我就知道才坏。喝那晚儿就有些模糊了，这之前一直清清楚楚的。” 我问二姐：“啥时间？五妮给我说是一点二十左右，当时的情况啥好劲儿？”二姐说：“那时候清清楚楚的，啥都知，很平静，就是一点多，算是二十八嘛，那一儿是二十七，过了十二点不算二十八？（我问二姐母亲临走时的情况，二姐言犹在耳。可是二姐也于2015年十月二十七日去世了，母女重逢于天国，两个人就做个伴相依为命吧。）”

这时，小六在门口对伯说：“伯呀，我嫂子给你买双靴，你换上试试，看穿上大小中不中。” 小六手里拿了靴，弯下腰把伯脚上的旧靴脱下来，新的穿上说：“大小可中。”我看提靴时有点紧难提说：“提着紧，把松紧口铰一下，”小六说：“正好，再铰送了光掉。”

后来我又给二姐说：“我想问问咱妈临走时的情况，说的话。我记下来，早晚回忆起来是个纪念。”二姐说：“我说怨我，要是上青台对了，后来医生给我说，上青台吸上氧，抢救过来能支应几天，说不了或者也能活过来哩。”我说：“二姐呀，这个事儿，咱妈也七八十了，咱当小的哩也都有孝心。死生由命，富贵在天，人的命天注定。你说寿限到了，谁能替？年留十二月二十四号我回来。我一进屋，咱妈搁床上坐着哩。咱妈说：三黑了都没有好好睡了。我心里就一沉下子。这会中？跟前没有个人招呼，夜里想喝个茶都喝不来。要是夜里犯病了，连个人都没有，我下午都赶紧去叫小六，给小六说，年留就住家里伺候咱妈，给咱妈做个伴儿，夜里也好有个照应。”二姐说：“小六在家里好好哩，小六要是不走就好啦。小六住有十来多天，杜鹏来叫说有事回去了。咱妈给我说，小六走的当晚都不得劲了。小六不走，年留住家里，咱妈年留没有一点事儿。你说歪好不走，跟前有个人招呼着，咱妈心里踏实，有个靠摸”我说：“现在说啥都晚啦。咱妈走真突然，我心里咋着也不能接受。”

二姐看着我说：“那几天我回来，咱妈病的厉害呀，咳嗽发着烧，颜色都黄了，嘴唇发青发紫。第一儿我就叫你明哥拉着去看，那不是挂着看好的呀，我挂着看看叫咱妈好的呀！”

这时，小六喊：“山哥要是坐车站的车往西走，得吃饭哩。”二姐说：“吃饭吧。”

坐在门口吃饭，先给伯端了一碗空干饭，米很硬，自担心吃了不消化。吃着饭问伯：“你吃药没有？”伯说：“药也没有吃，夜里睡不着呀，自睡一木蓝就睡不着了，浑身难受，现在的病在脚上的，两脚难受。”我说：“从今开始吃药，都难受了，还不吃药哩。”我又问：“狗皮坎儿穿没有，狗皮裤穿没有？”伯说：“买那旷外东西指啥的，又不冷，没有穿。”

看看表一点儿了，问小六：“今儿下午你走不走？不走了我坐过路车还不晚，现在我都走。”又对伯说：“从今儿开始吃药，我得走的，过一二十天年留我再回来一趟。”站那儿喝了一碗面汤，匆匆的拿了东西走了。伯坐那儿吃着饭，我说：“别送了，你赶紧吃饭吧。”别的人在门口端着碗吃饭。

后来小六回来说，我走之后伯难过了，又掉了眼泪。2000年12月二十三日下午5点40分

六

那还是父母在东头一间房住着的时候，是麦罢后的一个星期天，我从南阳回到社旗。骑自行车回去，到青台买的菜，天热的头懵，毒辣辣的太阳光，像火山喷出来的岩浆一样射向大地，大地上热气腾腾的冒着白气。地里的麦割完了，是一垄垄的白麦茬，白麦茬间是青青的小黄豆芽芽，一行行整齐地站着队，地里还有一尺多高的玉米苗。过了青台到梁庄，热的出不来气，心里发慌。下了自行车，站在路边的阴凉地里，吃了一个甜瓜，还是热，头上汗直流。到公路西边的小水沟边洗洗脸，用水将头发洗湿，又往衣服上泼了一些水，感觉凉快些了，支持着又骑自行车走。到家了，天热得受不了，坐在门口的枣树阴凉底下，母亲用毛巾沾了凉水递给我，我擦了脸，湿毛巾叠叠，搭在眉头上仰着头叫散热。母亲说：“看看热的。”我说：“天真热。叫人受不了。”母亲拿了一个拍子，放在屋里的地上，又到灶火拿了刀，用刀切开我路上买的西瓜，递给我一块儿说：“山，西瓜切开了，赶紧吃一块儿吧。”我说：“你吃吧尝尝，好吃不好吃。我伯哩给我伯拿一块。”吃着西瓜给母亲说：“啥事儿也别管，这一顿吃的包谷糁，吃了心里怪得劲都中了，想恁些干啥的。孩们都大了，都顾着自己了，各过各的日子，想操心也操不上。”母亲说：“可不是的，真是瞎操心，不由人呐，会不操心？”坐在那儿吃着西瓜，我说：“比比庄上的老头老婆们，总算行，比上不足比下有余。庄上有的孩们不像话，成天生气吵架，又是打又是骂，动不动撵出去不叫住一起了。俺几个隔一段回来看看，买把菜，偎着您，不也算行。啥事往好处想事事得劲，要是往坏处想，成天生不完的气。”

七

1993年春上教着九年级的课，星期天还上课，老是上午上了前两节课回家，到社旗骑自行车回去，到家都十二点多了，吃吃饭又得走啊。有一天回去，伯说：“头有点晕说血压高，睡两天了。”我说：“那还不赶紧看看哩，头晕血压高不治会中，赶紧看看吧。走，我领您先到后门儿金荣诊所看看。”伯说：“中，一会儿我到后门儿看看，还叫你领着我的，不像我不知道路。” 后来我又回去，伯说：“那一儿山回来说说，去看看对了。山要是不回来，光头晕着可不中。”

我说：“现在星期天也上课，算是没有个空了，想回来看看，就真是回来看看，停不住，坐一会儿又得走哩。”母亲坐在那儿，穿着深蓝色的上衣，花白的头发梳的光光的，在脑后挽个发髻，干干净净的挺有精神。

我推着自行车要走，母亲下了灶火房后的小土坡，跟着我往北慢慢儿走着，两眼看着我，脸上是舍不得叫走的神情，只是慢慢地往北走着送我，我推着车子，回过头来说：“妈，您别送了，您回去吧，我走的啊。”

母亲依依不舍地说：“中啊，你走吧，走吧。”嘴里说着却没有停下来，还是慢慢儿往北走着送我。我推着车子往北走，母亲在后面撵着我，一直送到园儿西北角站着了，静静地默默地站在那儿看着我走。

母亲送我走的情景，就像电影中的特写镜头，永远定格在我的心里。每当忆起母亲在后面送我分明是舍不得我走，却反而催我走的神情，我的心头就一酸，泪不由自主低流了下来。

八

是后秋里吧，我回去看母亲，小六也在家里说：“咱妈上我那儿去，说不得劲，我领着上中医院看看，一看说叫住院哩，住了半月。”我问：“是咋了，吃的是中药。”小六说：“看看，说是心脏病，中西药都有。”我道：“算是不敢经医生，一经医生就说的吓人，叫住院的。”小六说：“咱妈心里跳，有会儿心里发慌，想着看看好些。”我把灶火墙根起的乱东西收拾收拾，母亲站在我的旁边说：“扔那儿吧，你歇着吧，山，收拾它指啥哩。”晌午吃了饭，我坐在东间，抬头看见梁上头露出了多大缝，能看见天，说：“房子露恁大缝，五妮儿闲了叫他上去收拾收拾，不中了喊我明哥来也中。那一儿来了，叫上去糊糊，不收拾露着缝，冬天不过风？不冷？”母亲说：“五妮儿成天忙的不得了。”

坐到二点多，时间不早了，对母亲说：“妈呀，有啥事没有，我想走的呀，还得回南阳，晚了天黑。”母亲说：“慌啥的，再坐会儿。那你要走，你走吧，坐车晚了天黑。”看着母亲不想叫走的样子，我心里真是走不下去，不走又不中。每次回去总是当天去当天回，母亲想叫依偎到她跟前。可是总是住不住，匆匆的来去。

现在，我坐在桌子前写着这些文字的时候，心情沉沉的愧疚不已。