[散文] 学车手记

[散文]学车手记

作者：阿胶

一个

每当看到电影中的女主人公潇洒地开车经过，那种自由，那种潇洒，我不禁羡慕。我也可以什么时候开车，开我的爱车，在宽阔笔直的大街上尽情驰骋，享受自由飞翔的感觉。

所以我一直梦想着去学开车，但是我怕开车不安全，有速度恐惧症，我控制不了这个庞然大物。(威廉莎士比亚(莎士比亚)。(哈姆雷特)。

　　 “一个价，2200元。愿报就报，不报给别人让地儿。”那位驾校的女孩子头也不抬地答道。
　　 天哪，连驾校的服务人员说话都这么冲啊！可是没办法，谁让自己有求于别人呢。
　　 我咬咬牙，一狠心就交了2200元，心想：“只要能学会开车，花多少钱都值了。”交完学费后，在驾校的安排下，我从城东又跑到西郊车管所排长队等候体检，主要检查是不是色盲，四肢是不是灵活，等我再拐回来交表时，整整一个上午就过去了。顾不上吃午饭，我匆匆地赶回报名处将体检表交给那位老师，他递给了我一本书，叮嘱我自己回家自学科目一的内容，七天后去驾校考试。丝毫不敢怠慢，几天时间里我就把书反复看了好几遍，又做遍了所有的习题，考试那天，驾校的一辆大车拉着我们这些刚报名不久的新学员向太平岗飞驰而去。
　　 我跟随着众多学员走进了待考大厅。考官是位男警官，表情冷峻，非常严厉，他让你站哪儿你得站哪儿，一不如他的意，他就会大声训斥。这时待考大厅里已坐满了男男女女，个个脸上表情显得很严肃。因为考试从题库里抽，随机性很大，我心里就默默祈祷：但愿自己能抽到简单点的题，轻松过关。等了近两个小时，终于轮到我们这一组进去考试了，我怀着忐忑不安的心情走进了考场。
　　 “某某某，56号机器！”听到考官的呼叫，我连忙走到规定的机器旁，一个挡板正好挡在下巴这儿，估计是怕作弊，我把电脑上方的摄像头对准自己的脸，然后深呼吸了下，直到上方显示屏上出现了我的脸，我才开始点开题目答题。
　　 一开始题目相当简单，我应付自如，可中间有一道题却卡了壳，到底是选“A”还是选“C”呢？我纠结了几秒钟，一闭眼，胡乱选取了一个自己认为是正确的，哇，幸运过关！难道电脑不报对错吗？最后一道题，我故意选了一个错的答案，本来可以考一百分的，我只考了个99分。回来的路上，我和同伴们一起拼车到市里，同车的另外三个伙伴都说说笑笑，不用说是过关了的，只有一个男孩子显得非常沮丧，原来这是他第三次考试科目一，他每一次都不看书想混过关，结果每次都失败而归。
　　

　　 二
　　 我在家又等了十多天，驾校那位老师打电话通知我，可以去学科目二了。
　　 到了驾校练车场一看，好家伙，驾校每位教练带的学生有三十多个，一个上午才能摸上两把车，一把也就五分钟的时间。第一次坐车上，海教练坐在右边座位上，他两眼平视前方，我却紧张得脚都不知道往哪儿放，双手死死地抓住方向盘，结果是刚起步就熄火了。教练是个急脾气，不等我说声对不起，他就罢免了我的驾驶权，直接把车开了回去。一路上不搭理我，最后很不耐烦地说了一句：我最不喜欢教师和医生学车了，笨得木头疙瘩似的。我觉得他只是说说解恨的话罢了，结果，一下车他满面笑容地对另一个教练说：“张教练，我给你送个学生。”也不问我的意见，把我直接送给张教练了。好没面子啊！我当时就暗暗下定决心，一定要做出个样子让海教练看看。
　　 张教练倒是很热心，也很有耐心，在他的教导下，慢慢地我找到了练车的感觉。无奈学员太多，摸车的机会并不多，怎么办？急于求成的我决定：晚上下班后再包一个小时的车。一个新手练一个小时的车，是很累人的，脚下一会儿刹车一会离合，手忙脚乱的。
　　 常言道：师傅领进门，修行在个人嘛，我想，只要用心学，就没有做不好的事！
　　 无论天气多么炎热，都不能成为自己不去练车的理由，坚持就是胜利。假期里，我每天都会坚持去练习。一开始，我老是找不准点，但我并不气馁，那股不服输的劲头上来了，去了两三天后，我开始越来越有信心了，越来越迷恋上练车了。你别说学开车还是真是个熟练活，熟能生巧嘛。可是，驾校规定下午只让练两个小时。一有空，我就和别的学员一起到别的驾校去包车练。
　　 人一旦迷上一样东西，就像是走火入魔一样，白天黑夜琢磨的都是它，甚至连做梦都在学开车。有一次回老家，看到路边上有一家驾校，里面停了不少车辆，我就有了进去练车的强烈冲动，心想：我要是能进去练两把就好了。

　　 暑假里在驾校练车，冒着晒成黑炭的危险，但痛并快乐着。最重要的是，在这里认识了许多新朋友，大多数是在校的大学生。小孩子学起东西来就是神速。大家练车的时候互相指点、交流学车心得、传授自己的经验。在等候自己上车的时间里，大家就海阔天空地闲聊着，一个假小子模样的胖胖的女孩子性格特别活泼，她说话时表情很丰富，连说带比划的，常常把大家逗得哈哈大笑。我以为她练得很不错了，可考了两次科目二都没有通过。看来，科目二不是一般的难考啊！
　　 接下来开始包车练习半坡起步，不知道是不是力气用得不对，总是定点时拉不稳手刹，结果是车往后溜，一会儿就累得满头大汗。那会儿，真想打开车门把脚当作脚刹。一个小时的练车，半个小时都没有敢往上爬，就想放弃了，可是，我那股不服输的劲头又上来了，“别慌，一定有诀窍。”我深呼吸了下，仔细琢磨了教练的嘱咐，“定点、拉手刹、找半连动、然后松手刹加油门。”一气呵成，汽车终于被我控制住了，不再后溜了。我终于战胜了自己，顺利地将车子驶上了坡顶，那一刻，心里真是佩服自己。
　　 经过一段时间的练习，眼看着就要开学了，我决定考一次科目二试试，碰一碰运气。同去的三个都是在校大学生，上午的考试中，他们三个顺利通过测试，而我我怀着忐忑不安的心情，在耐心等待着。中午只吃了一口馍，下午两点钟开始考试了，我被排在第四个，五号车。我平静了一下自己的心情，从容地走上车，第一项是倒库，顺利通过，没想到在侧方时，车一下轧住了线，我的心一下子沮丧到了极点。那边的考官叫我把车再开回起点，重新再来一次，只有这一次机会了，我这次只有破釜沉舟了。开车稳步向前走，倒库、侧方、直角、S弯，眼看着顺利过关上坡定点时，没曾想车突然熄火了。我一想完了，这下死定了。管他呢，赶快打着火再说。一会工夫我就把车开过了高坡，当听到了考官宣布本次考试过关的消息，我简直不敢相信自己的耳朵。竟然过关了，好意外啊，我高兴得对考官连声说谢谢，当我出来签字时，手还在不停地颤抖着。一会儿，看到一个女孩子低着头哭着出来了，原来她这是第三次考科目二了，这回又没有考过去。
　　

　　 三
　　 为了激励我学好车，驾照还没有拿到手，爱人就先给我买了一辆车，让我吃了颗“定心丸”，愈发信心满满了。放寒假的第一天，我去驾校问学习科目三的地方，他们选择了南郊的一个人少的路段上。第二天，下了一场大雪，冻得我浑身直哆嗦，一上午我只有两次上车的机会，后来干脆去考点包了两次车，一次一百元，虽然有点贵，但有机会得到老师的真传，值！
　　 常言道：态度决定一切，细节决定成败。有许多学员不怎么注意细节，刚上车就“下课”了，自己“死”在哪儿了都不知道。科目三考的是“真枪实弹”，要经过一个红绿灯路口，得提前防备着那些不遵守交通规则的人，不定什么时候就会猛地窜出来一个人来。对我们这些新手来说，真是一场严峻的考验。如果你反应迟钝的话，让考官给你踩刹车，那你就直接“下课”了。我小心翼翼地开着车顺利返回，到达结束地点领边线时又出了点小状况，我一激动停车有点急了，离边线就有点远，被扣了十分，还好勉强过关了。
　　 考科目四那天，我运气还算不错，上午第二轮就轮到我考试了。我全神贯注地盯着屏幕，唯恐错过了一道题。哎，百密总有一疏，一不小心又点错了一道题，但最终还是顺利过了关。功夫不负有心人，四科全过了，就意味着我在驾校顺利毕业了，可以拿到毕业证了。终于等到了领证那一刻了，那种激动兴奋的心情，不亚于中了百万福彩大奖呢！
　　 本以为拿了本本，就可高枕无忧、万事大吉了，可真的上路操练才发现，在驾校学的那只是小儿科，路上有很多不确定的因素，全靠自己的灵活应变能力了。记得那天女儿要上学，非缠着我开车送她一程，真是赶着鸭子上架哦，看着女儿那期盼的眼神，我只好应诺了下来。这可是我第一次单独驾车上路，启动车后，我心里就好像揣着个小兔子，怦怦地跳个不停，把速度调到最低档慢悠悠地开着，本来半个小时的路程，我却耗费了一个多小时，才把车开到了女儿的学校大门附近，找了个宽敞的地方，脚用力踩刹车，车子戛然停止，这才深深地呼了一口气，一颗悬着的心才落了地。当松开方向盘一刹那间，发现手心里满都是汗珠子，女儿看我这个囧态就嬉笑道：“妈妈，你开车好慢啊，这是蜗牛的速度啊！”“哎，慢就慢吧，宁停三分，不抢一秒，安全第一，乖乖，你就凑合着坐吧！”
　　 回想这四个月的学车经历，尝遍了酸甜苦辣，个中滋味，只有自己才能深深体味到。学开车，有汗水，有心酸，有苦恼，更有喜悦和收获。学开车，是我人生中最刻骨铭心的一段经历！我发现自己骨子里竟有着一股坚韧的毅力，让我一次又一次地超越了自己、战胜了自己。在人生路上，当遇到挫折时，一定要对自己说我能行！我坚信：踮起脚尖就更靠近阳光，离成功就更进一步！

百度搜索逸飞中文网，欣赏更多精彩文章，诗意每一个平凡人生。