luda
生柿子开始卖了，早上街上有人提着篮子，里面有一种混合着青黄的感觉。不贵，一块钱4个。
我像孩子这么大的时候，没有幼儿园，没有作业，没有玩具车，没有爽歪歪，身上到处都是泥巴，额头胳膊腿上磕有淤青和伤痕，整天都在山里、地里疯跑，那广阔的田野就是我们的游乐场，小鱼、蛐蛐、知了是我们的玩具，而漫山遍野的野果就是我们的零食啊！而柿子，在童年的记忆里格外的清晰。
山里的孩子靠山吃山，家乡的大山里，柿子树是不多的，村子里仅有的那几棵，是我们孩子的天堂啊！从暑假开始直到深秋，树叶落尽后，枝头那红彤彤的几串柿子都在我们心头跳动，晚上做梦都是在想办法怎么把它们给弄下来，直至现在，虽然那几棵树已经不在了，我闭着眼睛也能知道在哪里，从家里去那里的路边有几棵树几个大石头，那是再熟悉不过的了。
我深深喜爱家乡的柿子，以至于这么多年我念念不忘，深深的想念。
家乡的柿子很大，一个个大苹果似的，比这个城市的柿子大三到五倍，还有一种磨盘柿子，四个花瓣的形状，横向有一道痕，两个圆形摞在一起，像极了我们那里的石磨子，格外大也格外甜。
熟透了的柿子也不是红色的，是明亮亮的黄色，吃到嘴里不是很甜，却非常的绵糯，没有水分，通常拿到柿子，掰掉蒂豆，用手掰成两半，再掰开从里面吃。
这个小城的柿子只有核桃大小，也有很少的稍大点的，只有鸡蛋那么大，关键是多，漫山遍野都是柿子树，深秋的时候树叶落尽，整树红艳艳的柿子，柿子普遍很甜，吃法也完全不同，要拿着蒂豆，从柿子尖拨开一点皮，用嘴一吸，甜甜的水汁就到嘴里了。
我最爱的还是母亲的暖柿子，每年的这个时候，母亲会背着长长的竹竿上山，竹竿的一头削尖了劈开一个叉子，母亲用竹竿夹住柿子，轻轻一转动竹竿，柿子就在竹竿上了，我们那里方言叫下柿子，母亲每次会下满满一篓，背回来洗干净，用温水泡进那种小口肚子大的瓦罐里，在瓦罐口塞满柿子树叶，等上三四天，母亲会拿一个出来尝，脆脆的咬一口说：甜！孩子们！可以吃柿子了！我和弟弟会急不可待的伸手进去掏，急不可待的塞进嘴里，脆生生，甜蜜蜜!
这个小城里的柿子，我至今不知道这种拿出来卖的可以吃的绿色的柿子叫什么，是不是和家乡一样也叫暖柿子，是怎么样暖出来的，很小，一点也不脆，不能吃皮，微涩，有些甜，无论我怎么慢慢的吃，细细的嚼，还是吃不出一点童年的味道。
我们最熟悉的，是后山上叔叔家的那棵柿子，因为是自己家的，怎么折腾都行，不用担心大人来骂的。那棵柿子树非常的粗大，洋瓷盆那么粗，枝繁叶茂，无数的枝枝杈杈上硕果累累，叶子和柿子挤在一起，一簇簇的。
就是离家有点远，长在公路里面四五里的山上的一片桐子树林里面，下面有一块庄稼地，因为那个地方比较陡峭，地里多是一些豆子之类的，总被我们践踏折磨。有一条蜿蜒的小路穿过村子，走一段公路，然后上山，穿过一片树林，一大片不规则的庄稼地，就爬到了树底下。
通常是我们和叔叔家的孩子一起，我比弟弟大两岁，弟弟比小弟弟再大两岁，小弟弟又比妹妹大两岁，如此递减。柿子成熟那个季节的每天下午，我们都是在这棵树下度过的，我10来岁的时候，妹妹才4岁，记不得那个时候是怎么把她连拉带背带抱的把她弄到树底下的，把她安置到那块大石头上，或者那个低些的桐子树杈上，叮嘱她不能乱动，然后我们就上树折腾去了。刚开始的时候，成熟的柿子并不多，而且都在高高的树枝上，让我们可望而不可即，长长竹竿是拿不动的，短点的竹竿够不着，太细的树枝上不敢上，然后就为了某一个枝头上某个柿子绞尽脑汁，用竹竿捅，用绳子扔，用树枝勾，抱着树枝摇，非要把它弄下来，有时候好不容易弄下来了，却滚到庄稼地下面的树林了，或者刚好掉在哪个石头上，砸烂了，有时候好不容易摘下一个柿子，还得先给妹妹吃，否则她就该哇哇的大哭大叫了。
就这样，从第一个柿子成熟开始，到后来熟了的柿子就越来越多了，站在粗大的树枝上，熟柿子触手可及，我们开始挑大的红的了，这时候吃柿子的兴趣已经没有了，只是在树上玩，摘得玩，扔的玩了，我们会分占枝为王，各自分一两个枝头，把柿子当成自己的兵，领导它们，指挥它们，叫它们唱歌跳舞，还叫它们讲故事，甚至叫它们去照顾妹妹，这里成了我们的天地。
我们吃的肯定只是少部分，更多的柿子不知道去了哪里，我们家和叔叔家都很少下的，除了刚开始暖几罐暖柿子，其他的基本都不管。当然，柿子也是很多动物热爱的食物，除了喜鹊乌鸦等鸟类，还有黄鼠狼和果子狸是我们那最常见的，那棵树因为在树林里，成了村里套果子狸的热点地方，通常会有有人在那里蹲守，有时候一守就是一夜，经常我们会听说谁谁在这棵树上套了几斤重的果子狸，这棵树成立很多人发财的财树，我们几个孩子都是见过果子狸的，全身黄色的皮毛非常光滑，脸很尖，白色的鼻梁一直延伸到头上，有着长长的大尾巴，被人装进铁笼子里，不知道被卖到了什么地方。因为这样，这棵树上的柿子自然是没有人下的，也为的是引来更多的狐狸。
天气越来越冷，我们也穿的越来越厚的时候，树叶已经落完了，柿子树上的柿子也越来越少了，有的枝头依然挂着红彤彤的柿子，在寒风中随着树枝跳动，每动一下，都让我们的心跟着动一下，可是他们却异常的坚固，在风中跳来跳去，却就是不掉下来，害得我们眼巴巴的瞅着，又回到了摘柿子的热情，为了某一个柿子继续想尽各种办法，如此反复，乐此不疲。
那个时候很羡慕有柿子树的人家，不是因为有柿子吃，而是因为可以做柿饼，柿饼做成后，在整个冬天和更漫长的岁月，都是难得的美味啊。有个姓沈的邻居，家里有好几棵柿子树，基本都做柿饼了，每年的深秋，在太阳好的清晨，把摘回来的硬柿子，齐齐的刨了皮，然后用粗麻绳穿起来，一串串的挂在屋檐下，等冬天来了下过霜后，那些柿子饱满的柿子，在风霜阳光下，萎缩变小，由黄色变成了黑色，上面有一层白白的霜，这种半成型的柿饼非常好吃，有熟柿子的软糯，还有了嚼劲，我们总是在人家没人在家锁了门的时候，偷偷的搭着凳子，拽一个最下面的柿饼，然后和弟弟妹妹们分吃。后来下面的拽不够了，而且怕人家发现，从人家门口经过的时候，看着都会流口水。
后来我上初中了，离开了家去了几十公里的中学住校，从此和家乡的柿子越来越远了，不知道是从什么时候起什么原因，家乡的那些柿子树都死掉了，而那些新长出的柿子树，我不知道都在什么地方，因为我再没有上过家乡的山了。
此时，我的孩子都到了我爬树的那个年龄，而那时候才会走路的妹妹早已当了妈妈，她的孩子都已经会走路了。
我们的童年和那些柿子一样，永远的逝去了。各地都有很多卖柿子的，也有各种形状各种味道，可是无论怎么吃，再也吃不出家乡和童年的味道了，我想我是老了，只有这些美好的回忆温暖我，不知道我的弟弟妹妹们，也如一样怀念家乡的柿子，还有美好的童年。
作者简介：布衣，80后，陕西商洛人，一个没事看书的女子，温情的外表下，有一颗向上探索的心。