luda
唯物语
对我们来说，周杰伦的意义不是青春和回忆，而是思考前路时的方向和榜样。(生命)。
——献给所有迷茫焦虑的年轻人。
1
台湾鬼才制作人李方儒，
写过一段关于2000年的回忆：
吴宗宪在一次选秀节目后，
每到深夜，
总是一个人鬼鬼祟祟地走进工作室，
隔天一大早带着满足的笑容再出来，
满足中透着丝丝诡异。
时间长了，猜疑便也多了：
“宪哥是不是最近压力太大了？”
“宪哥是不是对女孩子已经没感觉了？”
“宪哥难道是恋童癖？”
大家为什么这么猜测吴宗宪呢？
因为一个小男生被他“藏”在了工作室里，
小男生几乎足不出户，
一日三餐都吃便当。
李方儒在回忆录里感叹：
“听到这个消息的每个人，
都为小男生的安危捏了一把冷汗。”
这个小男生，就是周杰伦。
2
▲ 杰伦的妈妈和爸爸
1979年1月18日，
周杰伦出生在台北一个普通家庭，
妈妈是林口中学的美术老师，
爸爸是林口中学的生物老师。
两三岁的时候，
杰伦似乎就对音乐特别敏感，
每当电视中音乐响起，
他就会跟着咿呀摇摆。
“杰伦对音乐好像很感兴趣。”
妈妈倾尽积蓄，
给杰伦买了一架钢琴。
钢琴就这样主宰了杰伦的童年。
别家的孩子都在外面玩耍时，
他却只能呆在家里练琴，
一练就是一上午或者一下午。
杰伦后来回忆说：
“小时候都很羡慕，
为什么大家都在外面玩，
我却要在家里学钢琴。
为什么别人在那看漫画，
我却只能对着钢琴说话？”
每当杰伦想要放弃的时候，
妈妈就拿着藤条站在后面。
但正是因为妈妈的严格监督，
杰伦才在音乐上打下了深厚的底子。
杰伦后来在接受采访时说：
“我的音乐底子打得比较好，
全靠妈妈手里的那根棍子。”
因为天天练琴，
杰伦的“社交”很少，
所以渐渐养成了沉默寡言的性格。
他上初二那年，
妈妈和爸爸离婚了，
他从此变得更加沉默寡言了。
杰伦不是读书的料，
成绩实在很平平，
以至于中考的时候，
他连普通高中都没考上。
幸好淡水中学新开了第一届音乐班，
杰伦因为擅长弹钢琴，
而被这个音乐班所录取。
在这个音乐班里，
杰伦系统学习了乐理知识，
并辅修了大提琴演奏。
那时候音乐班的同学，
弹奏的基本都是古典音乐，
很少有人去弹奏流行音乐，
大家心里有一点小傲娇，
“学古典干嘛要弹流行？”
但杰伦是个例外，
他练琴的时候，
经常弹奏张学友等流行歌手的歌曲。
杰伦为什么要这样做呢？
吸引女同学们的注意。
“有学妹经过，就会很有成就感。”
杰伦还喜欢玩即兴饶舌，
“拿一个walk man，
放着别人的前奏和尾奏，
没有唱的部分就即兴发挥，
像现在的freestyle。
我们班有一个爆炸头的同学，
我看到就唱：
我看到你就想爆炸，一天到晚被老师骂……”
杰伦当时做梦都不会想到，
自己这种融古典和流行的玩法，
会在六七年后开创一个新时代。
3
在综艺节目《Mr.J频道》里，
歌星刘畊宏讲过一段杰伦在2000年的故事。
2000年的时候，
他和杰伦都在吴宗宪的公司上班。
刘畊宏是个歌手，
周杰伦负责写歌，
可他写的歌别人都瞧不上，
所以他的收入非常低。
没钱租房子，他只有睡在公司里。
“每天大家收工之后，
杰伦就在录音室打地铺。”
除了做音乐之外，
杰伦最喜欢的事情就是打篮球，
刘畊宏也喜欢打篮球，
一来二去，两人就成了朋友。
因为穷，杰伦差点丢了性命。
住在公司，洗澡不便，
杰伦就跑到刘畊宏家去蹭澡。
那一次，杰伦洗了一个小时，
结果造成了瓦斯泄漏，
“我准备去厕所漱口，
起身时觉得有点晕晕的，
然后就倒在了厕所门口。
杰伦也倒在了地上，
他使劲爬出大门，
叫醒了已经入睡的邻居……”
那时候，杰伦太穷了。
不仅吃饭靠刘畊宏救助，
甚至连衣服都穿刘畊宏的。
换做其他人可能早就放弃了，
但杰伦一直咬牙坚持着。
后来，他接受美国《时代》杂志专访时说：
“我之所以能有今天，就是不服输的结果。”
在最低谷的时候，
杰伦写《蜗牛》激励自己：
“我要一步一步往上爬，
等待阳光静静看着它的脸，
小小的天有大大的梦想。
我有属于我的天，
任风吹干流过的泪和汗，
总有一天我有属于我的天……”
4
1995年，杰伦高考落榜。
在母亲的鼓励下，
杰伦复读了一年，
1996年，杰伦高考再次失利。
读高中的时候，
杰伦的梦想是成为一名钢琴老师。
他从来没想过“做艺人”，
“我这条件，怎么可能做艺人。”
但没有考上台北大学音乐系，
做钢琴老师的梦想一下就夭折了。
高考落榜后的杰伦，
跟很多年轻人一样，
非常迷茫，不知道自己想干什么。
“不知道想干什么，就先工作吧。
只要工作，就可以得到米、钱和朋友。
可以一边工作，
一边寻找真正想干的事，
千万不要游手好闲。
梦想没实现没关系，
毕竟只是梦想嘛。
如果这个梦想没有实现，
可以再树立下一个梦想。”
于是与大学无缘的他，
进入一家餐厅做了服务生，
“每天的工作就是把厨师做好的菜送到餐厅。”
▲ 杰伦的琴技
做服务生工资很低，
一个月只有4000元台币。
每次发了工资，
杰伦就往音乐超市里跑，
把所有的钱都花在了买磁带上，
在这段时间里，
杰伦吸收了大量西方音乐元素，
并开始尝试自己写歌。
有一次，他想曲子想得太入神，
跟一位女服务员撞了个满怀，
热汤泼了对方一身，
女服务员烫得哇哇大哭，
老板因此差点开除了杰伦。
为了提高餐厅的品位，
老板配了一架钢琴，
并请了几位钢琴师，
给客人们奏乐助兴。
可这几位钢琴师实在不怎么样，
弹了一两个月就被老板辞退了，
钢琴就这样闲了下来。
有一天，杰伦手痒，
趁餐厅打烊的时候，
他坐在钢琴边即兴弹奏起来，
这一弹，惊呆了所有员工，
“没想到你钢琴弹得这么好。”
从此以后，
杰伦就不必干服务员的活了，
他成了这个餐厅的专职琴师。
那时候，经常有明星到餐厅吃饭，
比如刘德华、哈林等人。
每当有大明星来的时候，
杰伦就会弹唱自己谱写的歌曲，
希望引起大明星的注意。
每弹唱完一首，
杰伦就会偷偷问服务员：
“他有什么反应？”
但是很遗憾，
没有一个大明星关注杰伦，
杰伦很失落。
杰伦希望有一个伯乐，
可以发现会写歌的自己，
但这个伯乐一直没有出现。
就这样“坐以待毙”吗？
杰伦有点不甘心，
“如果生命中一直不出现伯乐，
那不妨就自己做自己的伯乐。”
于是1997年6月，
杰伦报名参加了吴宗宪主持的综艺《超级新人王》。
为了获得好的表现，
杰伦专门写了一首歌《梦有翅膀》。
但杰伦对自己的演唱完全没信心，
于是请了一位高中女同学来帮唱。
同学演唱，自己伴奏。
结果女同学不能理解杰伦的曲风，
唱得特别烂，
场下嘘声四起。
尽管表演搞砸了，
但上帝却垂青了周杰伦。
吴宗宪顺手拿起歌谱一看，
一下就惊住了：
“不仅歌谱得十分复杂，
而且抄写得十分工整，
跟其他创作者形成了鲜明对比。”
于是节目做完后，
吴宗宪对杰伦说，
“你到我公司来做音乐助理吧！”
杰伦就从餐厅辞了职，
进入了吴宗宪的阿尔发音乐工作室。
5
2000年初的时候，
有一天，杰伦找到吴宗宪：
“宪哥，我想出唱片。”
吴宗宪内心很是不屑，
他根本不看好这个年轻人，
“长得跟鬼一样，怎么出唱片？
唱歌口齿不清，怎么出唱片？”
但吴宗宪也不想伤他的心，
于是随口敷衍了一句：
“阿伦，给你10天时间，
如果你能写出50首歌，
而我可以从中挑出10首，
那么我就帮你出唱片。”
本来是一句玩笑话，
没想到杰伦竟然当了真，
他买回一大箱泡面，
熬更守夜地写歌去了。
6
1997年7月，
杰伦签约了吴宗宪的阿尔发音乐工作室。
说是音乐助理，其实就是打杂。
“什么杂事都得做。”
但杰伦从来不抱怨。
“有一次，公司为大牌歌星制作唱片。
由于录音棚的人多，又很分散，
杰时没办法数清多少人要吃盒饭。
为了不落下一个人，
他来来回回跑了很多趟，
从中午一直买到下午3点，
没有一个人帮他。”
但这些都被吴宗宪看在眼里：
“这个年轻人做事很踏实，应该给他一些机会。”
于是宪哥为杰伦配了一间办公室，
让他专心创作曲子。
在这间办公室里，
杰伦结识了刘畊宏和方文山。
只有小学文凭的方文山，
是阿尔发的签约词作者。
不过那时，方文山跟杰伦一样，
都非常穷非常落魄，
“他写的歌词很另类，很少有唱片公司会采用。”
那时候，两人互相瞧不上。
方文山觉得杰伦很拽，
“经常屌来屌去，拽拽的也就罢了，关键唱歌还不好听。”
杰伦觉得方文山就是土包子，
“你看他长成那样，哪里像是写词的？”
互相看不顺眼的两人，
当时做梦都不会想到，
日后竟会成为好朋友，
并开创流行音乐的新时代。
两年时间里，
杰伦写了很多很多歌。
但因为音乐理念太超前，
大大领先于时代，
所以他的歌很难被当时的主流歌星接受。
杰伦写了一首《可爱女人》给吴宗宪，
可宪哥觉得实在是太难唱了，
于是把这首歌退了回来。
杰伦写了一首《眼泪知道》，
宪哥把这首歌推荐给刘德华，
刘德华看了一眼就退了回来。
杰伦写了一首《双截棍》，
宪哥把这首歌推荐给张惠妹，
张惠妹直接就拒绝了，
“曲风也太怪异了吧！”
…………
“天王天后都不愿意唱我的歌。”
杰伦有一点灰心了。
7
功夫不费有心人。
2000年7月，阿尔发来了一位新音乐总监。
这个人就是杨峻荣。
杨峻荣见杰伦天天睡在录音室，
就忍不住问他：“宗宪跟你说过出唱片的事情了吗？”
杰伦说：“宪哥说我写够10首歌就发片。”
杨峻荣：“那你准备得怎么样了？”
杰伦：“我已经录了一首。”
杨峻荣：“我听听看。”
杰伦拿起卡带，按下播放键，
《可爱女人》的歌声响了起来。
杨峻荣问：“你唱的？”
杰伦：“嗯。”
杨峻荣问：“那个和声谁写的？”
杰伦：“我写的。”
杨峻荣问：“曲子是谁编的？”
杰伦：“我编的。”
杨峻荣一下就惊呆了，
“我没想到音乐竟然可以这么做。”
杨峻荣立马拨通了吴宗宪的电话：
“给我两千万，我要给周杰伦出唱片。”
吴宗宪不敢相信自己的耳朵，
“给那小子出唱片，你没搞错吧？”
杨峻荣回答了这样一段话：
“这个年轻人在音乐上的自由度，
在华人音乐中我从来没有见过，
他音乐中对很多声音的处理、运用、想象力都是前所未有的。
他写的那些歌，别人都不用，
那不如就让他自己唱好了。
如果周杰伦做不起来，我就不干了。”
在杨峻荣打包票之下，
吴宗宪终于答应了。
挂完电话，杨峻荣对杰伦说：
“马上做，11月份发片。”
2000年11月7日，
周杰伦第一张专辑《Jay》横空出世。
8
为了宣传杰伦的专辑，
吴宗宪安排杰伦上了收视率最高的综艺《食字路口》，
这档节目也是吴宗宪主持的。
虽说是推广周杰伦，
但宪哥其实不是很用心，
因为他根本不看好杰伦。
别的明星参加《食字路口》，
制作公司都会安排好航班、安排好专车，
但杰伦什么待遇都没有。
杰伦问：“请问我怎么过来？”
制作方：“你自己坐大巴车过来吧！”
杰伦问：“那几点开录呢？”
制作方：“我们也不知道第二场几点才开录。你早一点过来，在台中逢甲夜市附近找一家麦当劳等我们好了。”
第二天，杰伦10点就到了麦当劳。
没有人接待他，
他一等，就等到了晚上9点。
录完节目，已经快零点了，
大家坐上游览车准备回家。
工作人员问：“确认一下，人都到齐了吗？”
“没问题，齐了。”
车子行驶半小时后，
吴宗宪突然失声大叫：
“杰伦去哪儿了？”
“对哦，怎么忘了还有杰伦了！”
“他有手机吗？”
“没有！”
9
▲ 看周华健的表情，就知道他有多震撼
但这个没人关心的周杰伦，
其专辑《Jay》推出后，
短短时间内竟然狂销了30万张，
比天王刘德华还卖得好。
2000年台湾金曲奖颁奖大典，
杰伦竟然拿到了最佳专辑大奖。
周华健听到杰伦的专辑后，
震撼得眼珠子都快掉出来了，
“天哪，这什么音乐！
周杰伦给流行音乐带来了一次革命，
非常新鲜非常震撼。
歌手们无不为之震动，
包括我、李宗盛、罗大佑在内，
在相当长的时间里，都迷茫了，
感觉自己音乐的能量没了，
不知道还要不要坚持下去。
这时候周杰伦横空出世，
像一股洪水冲进乐坛，令我们溃不成军。”
一向自视甚高的高晓松，
听到杰伦的歌时也被震撼得五体投地：
“当时在卡拉ok里面，
第一次听到《娘子》《双截棍》时，
我整个人就直接傻了，
第一次知道唱歌还可以这样唱，
我把所有的人赶出去之后，
立刻又重新听了十遍。
我打死也想不到，
音乐居然还能这么玩。
周杰伦将西方饶舌音乐和中国流行音乐结合在一起，
开创了一个完全不同于以往的流派。”
李宗盛听完杰伦的专辑后，
直接骂了一句：
“操，他妈的这个很厉害！”
李宗盛十分欣赏周杰伦，
“过去几十年，
很多人都想把R&B、hip-hop等西方音乐元素融入中国流行音乐，
但是都没有成功，
而周杰伦找出了一条东西兼蓄的道路，
他完成了前人没完成的东西方融合。”
一个属于周杰伦的时代，
就这样缓缓拉开了大幕：
金曲奖获奖最多的歌手；
金曲奖获得奖项类别最多的歌手；
金曲奖获得最佳专辑最多的歌手；
唯一获得四次世界音乐大奖的华人歌手；
唯一登上《时代》周刊封面的华人男歌手；
全球歌曲下载量排名第三，仅次于Lady Gaga、迈克尔·杰克逊；
…………
10
在央视《开讲啦》，
杰伦讲了一个故事：
“有一次坐公车，
我的手被车门夹到了。
痛，但我没有说出来。
我心想，等到下一站，
公车门就会自动打开，
结果下一站，公车没有停下来，
于是我就只好跟学姐说：
‘你可不可以跟公车司机说一下，
我的手被夹到了。’
公车司机一定很纳闷，
学姐她们一定很纳闷，
为什么我在第一站的时候不讲，
等到第二站、第三站才讲出来。”
为什么呢？
杰伦这样解释说：
“这其实代表了我是一个什么样的人。”
杰伦是一个什么样的人？
他用了三个词概括自己：
“爱面子，好胜，不服输。”
尽管杰伦不是读书的料，
但靠着这三个词语，
他开创出了自己的一片天空。
“如果觉得自己不够好，
那就去建设自己。
不要瞎想不要废话，
默默努力比什么都强。”
我为什么要写周杰伦呢？
其实正是因为这一点，
我想告诉那些焦虑而迷茫的年轻人：
年轻人，
你的职责是平整土地，
而非焦虑时光。
你做三四月的事，
在八九月自有答案。
▼
喜欢，就给我一个“在看”