鲁达 提起亚洲棒球时，现役的大谷翔平毫无疑问是大联盟中的代表人物。作为一名「二刀流」选手，大谷不仅高居本赛季本垒打榜头名，还是一名全明星级别的精英投手。他正在重现乃至超越100年前名宿贝比·鲁斯的神迹，全美媒体都在关注这位划时代的超级巨星。
不过，虽然大谷风头正旺，但当我们讨论亚洲棒球的历史第一人时，相信大多数球迷还是会不假思索地说出本期MLB巨星档案主角的名字——铃木一朗。
文/ Payton
「朗神」在日本职棒和MLB总共征战28个赛季，获得无数成就，打击、守备、传球等技术都被誉为历史顶级。不过，铃木一朗对于棒球的意义，早已超越场上的表现：他持之以恒的自律，他一丝不苟的职业精神，他的魅力和文化影响力……这些特质构成了铃木一朗的传奇，让他成为当之无愧的图腾式人物。
本期节目，知名音乐组合洛克屋（LockerRoom）的熊花和JoJo将为大家讲述这位亚洲棒球英雄，是怎么炼成的……
他是棒球的「打击之神」，在日本职棒和MLB累计敲出创纪录的4367记安打……
他在大联盟打出前无古人的表现，开启亚洲棒球的巅峰时代……
他是自律的代名词，职业精神堪比武士道……
他以身作则，释义何为「棒球即生命」……
这就是本期《MLB巨星档案》主人公，棒球匠人——铃木一朗！
西雅图水手51号的身影，早已烙进无数棒球爱好者的心中。
无论是每次走进击球员区，那标志性的起手式动作
还是让安打像喝水般轻松的挥棒
或是从右外野扔出导弹般的传球。
以及一次又一次向掌声雷动的球迷们脱帽致敬，直到退役时为无比精彩的生涯谢幕。
一朗在场上留下的印记，还有很多很多……他在大联盟达到亚洲球员前所未有的高度，获得数不胜数的荣誉：单季262次安打仍是MLB纪录、10届MLB全明星、10届金手套奖得主，等等。在不久后的未来，他很有可能会成为首位入选名人堂的日本球员。
身为一名在美国取得杰出成就的亚洲运动员，一朗成为了东西方体育的桥梁。他在棒球界巨大的影响力堪比篮球界的姚明：MLB因为他开始重视日本市场，在日本设立了办公室，2003年还与日本最大广告及传播商电通集团达成了2.75亿的转播合同。他的一举一动，都牵动着日本全国观众的心，是真正的国民英雄。
但是对于一朗来说，一切数据、荣誉、头衔，都只是从他对于棒球纯粹的热爱中衍生而出。他对这项运动抱有一种不灭的精神：运用生命中一切的能量，挑战自我的极限。他对于棒球的执著有时甚至可以说是偏执，对备赛乃至生活中的每个细节把控都极其严苛，这是他自幼养成的人生哲学，一直伴随着他成长, 成名。
1973年10月，铃木一朗出生在日本的爱知县。他的父亲铃木宣之是一名狂热的棒球爱好者，受其影响，一朗早早地便确立了自己的梦想：成为职棒选手。这让曾因伤告别球场的宣之喜出望外，但是他明白，这条路绝不简单。毕竟要成为职棒选手，必须具有出类拔萃的实力。因此，一朗在童年时期便开始了魔鬼训练。
从小学一年级开始，一朗的日常生活中便离不开棒球：每天至少六小时的训练、按摩等环节，365天中要坚持360天。同时宣之严格控制自己孩子的饮食，并且不允许他过多与小伙伴玩耍。街坊邻居们甚至给他父亲起了个「三点半之男」的外号，因为他每天下午都在这个点下班，带一朗去球场练习。
小时候的铃木一朗与父亲铃木宣之
如苦心僧修行般的生活，打磨了一朗这块璞玉。他展现出远超同龄人的天赋才华，在15岁时便能轻松打击时速150公里的球。他还通过模仿日职巨人名将、左打名家筱冢和日本高尔夫女将冈本绫子的动作，开创了独一无二的「钟摆打法」，正是这一技巧让他成为未来的职棒打击之神。
童年的苦练，让一朗早早养成了极度自律的习惯，不放过每一个可能影响自己竞技状态的习惯。同时，他还把这种专注的态度带到了课堂当中，在多项科目上都是尖子生。可以说，哪怕不从事棒球，勤奋刻苦的一朗也一定能在其他领域获得成功。
18岁高中毕业后，一朗加入了日本职业棒球太平洋联盟的欧力士蓝浪队，并在1994年打出井喷式的表现。那个赛季，新教练仰木彬认识到了一朗的潜力，开始重用他，并说服他将球衣上的名字改为「一朗」（Ichiro），增强个人色彩，引来更多的关注。
铃木一朗成为日本职棒第一位单季敲出200安打的球员
身背新名谓的一朗当季闪耀整个联盟，以210支安打、创纪录的0.385打击率等杰出数据荣获MVP等奖项。「Ichiro」这个最开始他讨厌的「代号」，风靡整个日本，成为了他传奇形象不可或缺的一部分。
1995年，铃木一朗决定前往美国考察，为未来登陆MLB做准备，同时见识一下全球最大的体育市场。在那里，他见到了两名特别的人物：未来在大联盟的队友和死党小肯·格里菲，以及当时如日中天的篮球巨星——迈克尔·乔丹。
当时，年仅22岁的一朗走进芝加哥公牛队的更衣室，相当紧张。不过乔丹十分友善，让他放松了不少。当被自己崇拜的球星问起是否会进军大联盟时，一朗还打趣道：「也许等我把胳膊练得跟你的一样粗时，才会考虑！」两人恐怕都没想到，有朝一日，一朗也会成为乔丹那样的体坛偶像
在日职棒继续统治了6个赛季后，铃木一朗正式于2001年被美国职业棒球大联盟的西雅图水手队签下，成为以入札制度登陆MLB的第一人。当时美国媒体还对他的前途抱有不少质疑，毕竟此前大联盟的日本球员野茂英雄和佐佐木主浩都是投手，而身为野手的一朗，不见得能将自己在日本的顶级打击能力复制到美国。毕竟身高1米80，不到80公斤的他比起大联盟常见的膀大腰圆的强力打者，显得十分瘦弱。
但是水手队首席执行官霍华德·林肯坚信，他们找到了「世界上最好的棒球运动员之一」。为了一朗的谈判权，水手队向欧力士支付了1312.5 万美元，还跟他签了一份3年1400 万美元的合约。
而铃木一朗，也用实力证明了水手队的这笔签约是物超所值。他在自己的第一个赛季就打出令人咋舌的表现，刷新了大家对亚洲球员的印象：他以242支安打创下大联盟新人纪录，成为唯一一个在同一赛季斩落MVP、最佳新秀、金手套奖、银棒奖并入选全明星赛的球员。同时在他的带领下，水手队当年打出了大联盟历史最佳战绩：116胜46负。
虽然水手队在美联冠军赛败给了纽约扬基队，但当届扬基主帅乔·托瑞对投手们的诫言，堪称是对一朗最高的褒奖：「千万不能让一朗击败你们，他是水手队进攻的关键。」
在那之后，那个被日本球迷称为「把纪录当日记写的男人」，继续在大联盟上演神迹般的打击表现：连续十个赛季敲出200支安打、2004年创下单季262支安打的大联盟纪录,赛季中打击率多次突破4成……
一朗在生涯中荣获多次金手套及银棒奖
而且在防守端，一朗也有着超人般的能力。身为右外野手的他被球迷们称为「镭射肩」，能从超远距离直接将球精准地送到内野队友的手中，让对手哪怕脚踩风火轮也不敢轻易尝试进垒。空中极限接杀，飞檐走壁抢走对手的本垒打更是拿手好戏，这也让一朗守备的区域被称为「51区」。他还常在跑垒时展现惊人的速度，曾在新秀赛季以56次盗垒冠绝美联。
在场上无所不能的铃木一朗，很快便成为了家喻户晓的MLB巨星。不过真正让他征服球迷、队友乃至对手的心的「杀手锏」，是他在场下展现的职业精神和魅力。
自律，几乎是铃木一朗给所有的人的第一印象：儿时养成的习惯，让他对备赛的要求非常严格，无论对自己还是团队。不提他近三十年如一日的赛前拉伸，和特制的健身房，就连更衣柜旁摆放球棒的位置都必须保持一致，任何活动约定的时间一分一秒都不容有差。
一朗在生活中对各种细节的管理也如机器一般精确：为保护膝盖他上下楼基本只坐电梯，为保护视力他尽量避免手机和电脑，多年用笔给粉丝回信。他深知，坚持才是成功的前提，棒球作为他的职业，已经完全融入了他的生活。
这样的职业精神大大延长了一朗的生涯寿命，他在大联盟的19年生涯中，从未因肌肉受伤而被列入伤病名单，只因胃溃疡在2009年赛季初短暂缺席。同时他不懈努力的态度，也赢得了队友和教练的尊敬。
不过一朗并不是一昧独行，只会打球的偏执狂。他性格谦逊、幽默，在场下十分活泼，很好地适应了美国的文化氛围。他特意学西班牙语，只为了比赛中对拉美裔的对手说垃圾话，然后欣赏他们诧异的表情。他在接受采访时讲出地道的荤段子，把记者逗得前仰后合。
同时，他也十分尊重美国本土的棒球前辈，多次拜访黑人棒球联盟纪念馆，并作出大量捐赠。因此，作为日本人，铃木一朗在美国并不是格格不入的外来者，而是一名风评极佳、受人爱戴的优质偶像。
而在自己的祖国，一朗的影响力一度甚至超过首相。他的经纪人曾说道：「从美国寄东西到日本给一朗，都不用填详细地址，直接写‘Ichiro’他就能收到了。」成功后的一朗也没有忘本，他两次带领日本队在WBC世界棒球经典赛夺得冠军，他在大联盟的成功也为更多有志向和潜力的日本后辈铺平道路，其中就包括2009年世界大赛MVP，「哥斯拉」松井秀喜。
松井秀喜与铃木一朗
在生涯后期，铃木一朗先后转到纽约扬基和迈阿密马林鱼，最终叶落归根，回到了生涯起点西雅图。他曾大胆宣称自己要打到50岁，然而在2019年3月21日，铃木一朗在东京巨蛋举行的2019赛季MLB揭幕战中宣布正式退役。
在自己的最后一场比赛，一朗仍然在用自己最熟悉的方式为球队发挥余热：他最后的一次击球虽然没能形成安打，但44岁之际的他依然全力奔向一垒，差点就在对手接球前安全上垒。这便是铃木一朗生涯的一个缩影：无论如何，倾其所有，将自己的一切奉献给棒球。
在第八局下半，铃木一朗示意自己将就此走下球场，告别28年的职业生涯。仍然有所不舍的他回头一看，是全场起立、掌声雷动的观众，以及列成一排向他致意的队友和教练。迪·戈登向他鞠躬时被一朗制止：「别这样，给我个拥抱！」
而27岁的日本投手菊池雄星，更是在拥抱自己的英雄时忍不住流下眼泪。一朗微笑地看着这位未来的全明星后辈，拍了他好几下，当一朗放手后，菊池雄星压低帽檐，转头伸手擦泪。
这位日本棒球传奇人物的职业生涯就此谢幕，不过一朗与棒球的缘分并未完结。他的退役生活仍与这项运动息息相关：担任水手队的助理教练。在帮助年轻球员的同时，自己也时不时技痒，再次上训练场挥棒、投球。
短短一篇文章讲不完铃木一朗的成名之路。欢迎大家观看本期《MLB巨星档案》，听洛克屋LockerRoom组合声色并茂地讲述更多一朗的故事！他们还会为这位日本棒球英雄献上一曲《未完结》，只因他的传奇，还远远没有画上句号……
持之以恒的职业精神不仅仅限于球员，在大联盟的解说界也有着代表。《MLB巨星档案》第二季迎来最后一期，我们将把镜头转向赛场外的一位传奇人物——洛杉矶道奇队67个赛季的老牌解说员，文·斯考利。敬请期待在王猛老师讲述「棒球之声」文老爷子的故事！
也欢迎大家继续参与「MLB棒球创造营」在全平台发起#凭什么成名# 话题活动，欢迎大家来参与话题分享，讲述那些不为人知的故事，分享那些经典比赛，复刻棒球名动作致敬传奇……期待大家解锁各种形式，用自己的方式，让更多人了解你喜欢的巨星人物。
END