二十年前,美国联邦政府封禁了一家名为“黄金俱乐部”的脱衣舞场所,对该俱乐部的负责人卡普兰处以重罚。
此事在当时引起极大的轰动,因为有不少社会名流光顾这家俱乐部并且接受X服务,国内比较熟悉的微软创始人比尔·盖茨、篮球飞人迈克尔·乔丹均卷入其中。
除此之外,一些国家政要,例如瑞典国王古斯特夫也是里面的常客。
这家俱乐部的老板究竟是何许人也?居然能将多位名人请过来消费,就让我们来回顾看一下,看看这桩 “黄金俱乐部”事件如何震惊全美。
1
1994年,子承父业的卡普兰推着小车,在路上卖力地吆喝,向过路的人兜售他的报纸。
尽管已经垄断宾夕法尼亚车站附近的报纸业务,但他依然不满足,毕竟一份报纸的利润太低,辛辛苦苦干一天都挣不了几个钱。
于是,他决定离家创业,依靠贷款得来的钱,盘下一栋位于亚特兰大市区中心的大房子,将其简单装修后用作经营脱衣舞的场所,命名为“黄金俱乐部”。
最先开始时,卡普兰本着“合法经营”的原则,只有脱衣舞表演,不允许过度酗酒,不允许脱衣舞女郎与客人出去过夜,一经发现,绝不姑息。
当时黄金俱乐部的票价是10美元,很多人便只花10美元买门票,然后在里面尽情地看表演,酒水都不点一杯,就这样坐上一整晚。
几个月后,拿来账本一算,刨开场地租金、人员工资等费用,自己一分钱没捞到,还倒贴十几万美金。
为了生存,为了还贷款的利息,卡普兰开始向现实妥协,命令女郎们更加卖力地表演,同时也支持她们与客人进行X 交易。
作为之前垄断过车站报纸的“大亨”,他显示出惊人的经商天赋,特意在楼上设了16间“黄金屋”,专为上流客人服务,价格十分高昂,500美元一小时,一瓶香槟收费2000美刀。
为了顾及上流客人的脸面,他开始改进俱乐部的各种措施,推出了“3S”服务——性(Sex)、隐秘(Secrecy)和安全(Security),获得广泛好评。
前面那个“S”不用说了,没有男人不喜欢,而后面那两个“S”,对于不差钱的名人们尤为重要。
得益于这项体贴的服务,渐渐地,黄金俱乐部远近闻名,吸引了不少“贵客”前来光临。
2
1998年4月的某个晚上,一位两米多高的魁梧大汉慕名而来,站在黄金俱乐部里面,目不转睛地盯着台上的表演。
因为经常看NBA比赛的原因,卡普兰见到后,一眼就认出此人就是尼克斯队的超级明星尤因(前姚明教练)。
此时,卡普兰上前亲切地与尤因打招呼:“嘿,我可是尼克斯队的忠实球迷,一直很喜欢看你的比赛,欢迎你来到我的地盘,祝你玩得开心”。
尤因还没来得及寒暄两句,就被卡普兰打断。紧接着,这位NBA球星就被安排到二楼的VIP贵宾室中,与四位脱衣舞女郎一起度过。
第二天,尤因接过消费账单,看到上面只有九百多美元,心里一阵嘀咕:怎么这么便宜,昨晚喝的酒都不止这点钱。
当尤因准备付钱时,卡普兰却将对方的手按住,谦卑地说道:“尤因先生,你是我的偶像,我怎么能让偶像破费呢?请记住,我的俱乐部,永远欢迎你的队友和朋友”。
听完这番吹捧,尤因心里非常得意,拥有千万身家的他并不缺这点钱,卡普兰发自内心的尊重,才是他所看重的。
回去以后,尤因开始向周围人炫耀,为黄金俱乐部种草,引得其他人纷纷前往这里一探究竟。
卡普兰要的就是这效果,当初给尤因免单一次,就是希望能借他的“口不遮拦”为自己介绍客户。这一波,卡普兰站在大气层。
姚明前队友穆托姆博、“花大虫”罗德曼、“飞人”乔丹、雷吉米勒……这些NBA圈里人都曾去光顾过。
不仅是NBA运动员,往后微软掌门人比尔·盖茨来了,“传媒大王”泰德·特纳来了,影星威利斯、著名导演克隆尼甚至瑞典国王古斯特夫也不甘人后。
不仅是男人,著名女歌手麦当娜也是这家俱乐部的顾客。
3
在这帮社会名流的“代言”下,黄金俱乐部的名气彻底响彻在美洲大地上,成为“高级”的象征。
越来越多人渴望前往里面进行消费,因为在那里他们与社会名流别无二致,至少能在某个瞬间能感受到上层人士的世界。
然而,这帮人并不知道,此时他们已经成为卡普兰刀下的猎物,将要迎接被宰的命运。
为了进一步“榨干”前来消费的客户,卡普兰一方面对俱乐部里面的脱衣舞女郎进行专门的培训,好让她们有足够的手段刺激客户掏钱,这估计是国内“酒托”们的鼻祖。
另一方面,他又唱起红脸,为无力消费的客人提供赊账、借贷等服务,利息高得令人发指,基本都在50%以上,比高利贷还要高利贷。
此外,卡普兰还动起歪脑筋,授意脱衣舞女郎在客人喝醉时,掏出已经准备好的信用卡账单让他们签字,直接将信用卡里面的金额转移到自己的口袋里。
有位名叫史密斯的丈夫在俱乐部里花掉上万美元后,准备和朋友离开时,却被一位舞女的眼神勾回去,将孩子的奶粉钱掏出来进行消费,凌晨回家时抱着老婆痛哭。
有位叫康比的职员,前往黄金俱乐部买醉,一觉醒来发现自己的信用卡被刷爆,莫名其妙欠了十几万美金,与负责人理论时还被痛打一顿。
这样的故事每天都在上演,剧情基本上保持不变,唯独主角总是由不同的受害者来担任。
卡普兰拿着渔网坐在这座城市上,看着鱼游进来,狰狞地笑了几声,然后收紧网口。
4
对于卡普兰来说,影响最大的罪名,莫过于涉黑,与纽约的黑帮甘比诺家族有着不同寻常的关系。
甘比诺家族曾是纽约最大的黑手党,势力十分庞大,可以参考电影《教父2》,那位只手遮天的教父就是取材于甘比诺家族。
因为经营一些上不了台面的生意,卡普兰需要甘比诺家族在背后撑腰,作为回报,他将提供源源不断的金钱。
有次一位客人因为还不上在俱乐部消费时所欠的高利贷,卡普兰将其告知给甘比诺家族,后者则派出一名小流氓,找到那位欠债不还的客人,并砍下对方的一只耳朵。
当黄金俱乐部的生意越做越大时,周边自然而然会出现一些模仿者。有些人不仅仿造卡普兰的生意模式,还想挖他内部的脱衣舞女郎。
看到好朋友被欺负,不需要多说,甘比诺家族的人便自行动手,将卡普兰的竞争对手修理了一遍。
他们的关系有多好呢?据说甘比诺家族的人闹矛盾时,卡普兰能将矛盾双方拉到同一张桌子上慢慢谈,直到两者心服口服。
2001年,不可一世的卡普兰被警方逮捕,黄金俱乐部被关闭,他的事业正式走到尽头。
经过最终判决,卡普兰承认组织卖淫、敲诈勒索、信用卡欺诈、洗钱、妨碍司法公正等罪名,被判处16个月的有期徒刑和500万美元罚款。
入狱之后,卡普兰的家人不仅风光不再,还要遭受巨大的痛苦,时不时地遇到之前的仇家前来找麻烦。
他那14岁的大女儿,在学校总是受到同学们的排挤,被指着骂道:“你老爸是个黑帮,现在被关在监狱里”。
在监狱里的卡普兰听到这些,不知会不会曾后悔自己做过的一切。
尾声
被联邦政府接管后,黄金俱乐部遣返了所有的员工,并关闭象征“罪恶销魂窝”的大门。
2004年,五名脱衣舞女郎前往俱乐部旧址进行忏悔过去,顺便庆祝她们所获得的新生。
作为一家声名远播的脱衣舞场所,黄金俱乐部曾声名远播,令不少人趋之若鹜,但它的毁灭也是短短瞬间的事情。
如此说来,只要不是通过正当手段得来的辉煌,也会很快失去。
刹那间的光辉,并不代表永恒。
不管对人还是对事,这句话都不会过时。