鲁达 2017年6月11日晚。郑州选拔赛，5分制比赛，一对一单挑，全场只剩下最后一个晋级名额。对手是新郑第一野球后卫，郑慧杰一度2-4落后，他连追两分，打平。
他的偶像，素有“炒菜王”之称的赵强就在场边，那是中国街球运动的“大魔王”，实力首屈一指。如果赢下这场单挑，郑慧杰就能与自己的偶像并肩作战。全场都站了起来。
他接球，胯下运两下，原地起跳，对手还没反应过来。球进了。郑慧杰一脸傲气，将晋级服套在了身上。此时，所有人都在喊他的名字。他知道，自己的名字，将第一次和中国街球圈的元老们，吴悠、赵强、闫帅、曹芳、张艺……写到一起。
草根的梦想
张艺在北京的部队大院儿里长大，第一次接触街球是在高中，Nike出了一支广告片，叫《街舞风雷》，许多球星，包括一些街头的球员，在没有任何比赛的场景下，做一些非常匪夷所思的动作，包括很多肢体上的动作，甚至不需要将球投进篮筐，“我很意外篮球怎么还可以这么打。”
和许多街球爱好者一样，吴悠也是张艺的偶像。那个身材精瘦，皮肤黝黑，总喜欢留一头脏辫的男孩，同样出生在部队大院，比张艺更早接触到街球。早在2003年，还只有18岁的吴悠，就和他的兄弟们，成立了一支街球队，名叫CL Smooth Crew，在北京街球圈中掀起过一波小高潮。
许多体育品牌找他们做活动，除了车马费，还有出场费，甚至能得到顶级品牌的装备，“也是小明星了。”
但是，到2007年，张艺第一次认识吴悠时，中国的街球正在进入低谷，各地的街球队相继解散。商业品牌从街球逐渐转移到滑板、街舞，“这个圈子好像突然安静了。“
那个夏天，张艺的发小和吴悠在海军大院约了一场球，把张艺一块儿约上了，张艺那时候刚搬到北京西边的海淀，发现吴悠住得与自己“巨近”。以前都是在视频里看吴悠打球，头一回跟他真正交上手，“我打得还行。”
右1：吴悠
当时的“中国街球第一人”吴悠生活陷入困境，他打算做个篮球训练营，教小孩子打球。张艺在北航学的是美术，后来在《解放军报》也是做设计，正好能帮点忙，就被发小拉进了伙。
他们自己做设计、印传单，训练的球场找最便宜的外场，在附近小区贴传单时，还被人家赶出去。
这是张艺第一次与吴悠合作，“我印象中球场上他是一个很高傲的人，实际上他非常nice，但是我能看到，他不是一个特别容易能敞开心扉的人，你值不值得信任，他会有个判断。”
训练营做完，几个人都觉得这事儿挺辛苦，他们就想，既然都这么累，那能不能做点更大的事。玩街球的人，心中都装着一个纽约洛克公园。狭小的球场边，挤满大呼小叫的球迷，劲爆躁动的DJ响彻天际，一群街球好手用无比花哨的动作，对抗、过人、上篮、进球。
中国的洛克公园在哪里？
东单传奇
那一年，李宁深圳新胜威俱乐部有机会去美国集训。去美国，是所有街球爱好者的梦想，那里是街球的发源地，他们学习街球动作的录影带，几乎全都来自美国。但吴悠没进大名单，他从草根街球起步，打职业比赛，几乎不可能，这是两个完全不同的圈层。但他还是自补费用，进入名单，随队去了美国，“他抱着一个心态，就是我还有机会打职业。”
出发美国前的一个晚上，张艺骑着自行车，去找吴悠还硬盘，两人聊了很久。吴悠想让张艺给CL球队做个视频，那时候吴悠已经把所有积蓄都投进了美国集训，“他说，我有双鞋送你，作为感谢。”
那双AJ15，张艺到现在还留着，后来张艺给吴悠了一个视频，取名《追梦》。
但留在国内的张艺想得更多。当时中国的街球队，组织都非常松散，大家就是哥儿们，互相欣赏，有比赛的时候大家凑一块儿玩。吴悠去追寻他的职业梦想，其他依然留在街头的草根们，怎么办？
于是就有了一起创办正式比赛的念头。
2008年6月21日，中国农业大学。当大巴缓缓地停靠在球场边，从全国各地汇聚而来的上千名街球爱好者，顿时沸腾了。吴悠、赵强他们一个个从大巴上下来。有人尖叫，有人欢呼，有的人爬在双杠上、树上、场边的铁网上，喊得撕心裂肺。中国的街头篮球，第一次从地下，登堂入室。
“现在想想其实没必要，那大巴我们自己租的，总共就开了三四公里路，那时候没赞助，都是自己攒点钱，但就是要那种团队下来的感觉，可能现在回想起来，也挺荒诞的。“张艺回忆，我们一开始就是模仿，但任何事情都有第一次，从那一年起，中国街球多了一些仪式感。”
那天下午突然没电，连吴悠母亲都跑过去帮忙调试，很多人说，大白天不能打吗，有什么不能打的，“一定得是夜赛，灯光球场，灯光全都聚集到球场里面，那才有NBA的感觉。”因为没钱，他们只能做一个海报，没办法去球衣上印号码，其中一个球员悟空，就直接在衣服上手绘了号码，打完一流汗，号码全都没了。他们甚至连晋级卡都没有，谁晋级，就用马克笔，在他的肩上直接写。那天还正巧遇上了英语四六级考试，整个学校都在疯狂投诉他们。完全不打球的人，在一旁骂他们都是一帮神经病。
但是当吴悠从侧面45度来了一个劈扣时，“一切都变得完美了”。吴悠身高仅仅1米74，之前从来没扣过标准高度的篮筐，“他的那次跳起，我觉得改变了很多东西。”
次年，他们的赛事从海淀移师东单篮球场。事前虽然没有经过大量宣传，但是消息依然通过各大街球论坛迅速在球迷中间传播出去。那天的吴悠心里有些紧张，当天到场的人数超过了他的预期，比赛随时都有可能因为人太多而被叫停。
美国街球巨星Hot Sause（辣酱）特意拍了录影带，向吴悠约战。日后，这场名为“回到东单”的街头篮球赛，被认为是“中国街头篮球复兴”的标志，东单篮球场也从一个籍籍无名的社区球场，变成类似美国洛克公园这样的篮球场景，成为中国街球的圣地。
从没有比赛，到自己去创建比赛，从每年夏天在北京东单做连续10周的比赛，到拎着一个拉杆音响，做全国巡回赛，直到2013年，组织了第一次中国街球制霸赛，直到这支球队的解散，中国的街球，从最初的模仿美国录影带起步，逐渐孕育出了基于这片土地，而野蛮生长的人。
街球，这项在大众眼里，只会指尖上转球、运球花哨的小众运动，从东单出发，影响到了更多的人。
哪里都是街头
当13岁的初中生丁朵，第一次举起篮球时，他的父母每天都要去高山上的牧场放牛，八头牛产的奶和打出的酥油，一个月能换取六百块钱的收入。这个深居云南怒江州大山深处的贫苦家庭，看起来并不属于街球。
丁朵有一个比自己大三岁的姐姐，篮球打得好，丁朵在上初三时，姐姐在县城帮球队拿了冠军，所以一到放假期间，县里就有一些单位会邀请她去打球，给她一些生活费。有一次比赛完，主办方送她一双红色的篮球鞋，回到家，丁朵看了很想要，但姐姐不舍得给，丁朵就跑去跟母亲说，母亲把姐姐骂了一通，“这个球鞋你已经穿了十几天，现在就给弟弟吧，弟弟连球鞋都没穿过。”姐姐从来不会顶嘴，忍住哭，把球鞋给了弟弟。
在丁朵的眼里，姐姐就像是第二个“母亲”。
平时父母不在家，都是姐姐给他做饭，还教会他很多事情，丁朵最喜欢吃姐姐烧的炒洋芋，还有青菜汤，实际上，除了这两样，家里也没有其他菜了，“但每次都能吃出不一样的味道，永远吃不腻”，丁朵说。
丁朵逐渐知道了家里的困难，趁着姐姐不注意，他会偷偷跑出去，替人抬水泥、搬石头，早上9点干到下午7点，一天赚一百，钱捏在手里那一刻，他就很高兴。干完活，他不回家，再去球场上练两个小时球，直到太阳彻底下山。
姐弟俩会在山顶的球场一对一打，有一次，打完球，两人坐着聊天，姐姐问他，你以后要干嘛，他说我当然要打球，姐姐一本正经地跟他说，我要考大学，然后打球，她还说，她会超越所有人。这次对话，深深地触动了丁朵，深处大山的自己，要靠什么去超越其他人？
幸好，他遇到了郑慧杰和张艺。两个月前，已经回归设计事业多年的张艺和团队在快手上，发现了丁朵的运球视频，他模仿郑慧杰，将街球动作学得炉火纯青。郑慧杰是近年来冒出头的草根篮球新星之一。
但在多年前，因为郑慧杰身体太过于瘦小，球队不要他，教练也不带他，甚至和同学分拨打半场，都没人想和他一组，他只能自己单独训练。2018年，因为高考失利，父亲坚持让他去参军，不希望他继续练球，觉得打球没出息，不务正业。当时郑慧杰一家，住在简陋的平房里，四面漏风，连个洗澡的地方都没有，没人相信，打街球能够改变这个农村孩子的命运。
让他一直坚持下去的，是自己的偶像，当年北京CL队与吴悠并肩作战的赵强。
直到他参加了一场名为“要疯”的草根街球选拔赛。他坐了两个多小时的绿皮火车，来到郑州，在最后一个优胜名额的争夺中，5分制的比赛，他一度2-4落后，面对新郑第一野球后卫，郑慧杰连扳3分，最后一刻，三分绝杀，脱颖而出。当时，担任现场讲解的，正是张艺。
郑慧杰的人生轨迹随之改变，飙升的人气，也为他带来了不菲的收入，他在菏泽买了房，带着自己的父母亲，搬离了那个世代居住的贫民区。
郑慧杰去了云南，丁朵迫不及待地抄小路，穿过密林，下山与自己的偶像见面，当时他激动到不行，自己说了什么大都忘了，只记得自己说了一句“杰哥你好”。两人在村委会边上的水泥球场上打了一场球，丁朵输了，后来他们去吃了饭，丁朵全程没敢夹菜，“我下山的时候就吃过饭了”，不过，他吃完了面前那碗饭。
他决定像偶像一样，参加街头篮球比赛，如果有一天能打出名堂，第一件事，就是给姐姐买一双新的红色篮球鞋。他也喜欢穿红色的球鞋，“因为我的第一双篮球鞋，就是姐姐舍不得的那一双。”
这就是街头文化的共同之处。曾经，生活在美国黑人街区的小孩子，他们没钱，处在整个社会的最底层，他们是草根，当这种底层的黑人文化，逐渐出现在街头时，自然而然地会带上草根的烙印。
街头青年为什么穿那么大的衣服？因为他们以前买不起衣服，只能在1岁的时候买3岁的衣服，3岁的时候买6岁的衣服，能穿得久一点。所以当他长大了之后，这就变成了一个符号。并不是帅或者酷，帅和酷不是街头文化，而是里边那股劲，那股反抗精神。
回到原点
无论是曾经辉煌的CL街球队、农大、东单、菏泽、云南的大山深处，只要坚持梦想，哪里都是街头，随处都是草根倔强生长的舞台。如今，吴悠的名字依然响亮，赵强依然征战街头，郑慧杰这一代年轻人也在街头冒头。
但是，这么多年来，街球依然是一项小众运动，商家和中国街球之间始终没有找到一个稳固的商业合作模式，多数比赛撑不过数年就得消失。
2014年8月25日，当吴悠宣布退出CL时，他在微博中说，“也许每个王朝都逃不过历史重演的自然规律，我无法通过努力抗争，只能默默接受……我决定离开CL……不要忘记我们都是从哪来的，更不要忘记我们当初是怎么相遇的。”
这些曾经的街球领袖，究竟该如何继续推进中国街球更进一步？他们似乎留给了时间。
也许我们从张艺的角色转换中能找到一些蛛丝马迹。自从CL球队解散之后，他又回归了自己的设计事业，但始终没有远离街球圈，作为主理人而成立的淘宝店，做的还是围绕街头的服饰，其中又以球鞋最受欢迎。去年，他和EQUALIZER团队，组建了草厂格斗传说街球联盟，作为幕后组织方，参与到街球运动中。
这位街球运动的元老说，承载中国街头文化的街球联盟，需要有自我造血能力。这一次，他在尝试一个更好的未来草根计划，让那些像郑慧杰和丁朵一样，想通过街球改变命运的年轻人，有发光的舞台，让肩扛街球文化大旗的吴悠，能真正放开手脚。
他还记得2008年的那个晚上，光着膀子的吴悠，高高跃起，干净利落地将篮球扣进篮筐后，重重地摔倒在地，他仰面躺在那里，全场的欢呼久久没有停歇。