他曾彷徨落泪,但不曾恐惧。
这就是霍纳斯·古铁雷斯战胜致命病魔的秘诀。现在的他仍然朝气蓬勃,富有感染力,一如他十年前初到纽卡斯尔时。
虽然生命只走过35年,但他已经遭遇了诸多磨难:睾丸癌、化疗、法庭、还有一通冷漠的电话,告知他纽卡斯尔决定将他放弃。经历了这一切,他本该愤愤不平,怨天尤人。
但他没有。相反,他克服了这些挫折和苦难,心怀感激,并变得更加强大。
古铁雷斯的蜘蛛侠进球庆祝颇受球迷欢迎。他会戴上头套,假装向人群弹射蜘蛛网,喊出“超级英雄只存在于电影中”。不过,在纽卡斯尔球迷心中,他的人气绝不仅仅是来自他球员的身份。
刚到纽卡斯尔,教练凯文·基冈就在争议中下课,球队也在2009年5月降级,古铁雷斯在这座城市的头12个月并不好过。但他选择了留队,并帮助纽卡斯尔在降级仅一年之后就成功重返英超。
接下来的三年里,他凭借着出色的表现赢得了球迷的喜爱。
直到他突然从球队中消失。
后来我们才得知,他在2013年5月与阿森纳一战中遭萨尼亚犯规之后,感到左边睾丸疼痛,之后很快被诊断为睾丸癌。2013年10月,他回到南美洲接受手术,试图阻止癌细胞的扩散。
古铁雷斯在一次访谈中回忆道:“我觉得我第一次感觉到症状是在五月份,那个赛季最后一场比赛,对手是阿森纳,我对上了萨尼亚。”
“我受伤了。从那会开始我就觉得有点疼。然后过去了几个月,发炎了。”
“那会儿的事情就是这样了。又做了些检查,医生确诊我长了肿瘤。我还记得医生告诉我结果的时候我哭着去跟我爸讲。那会他在家。”
“然后我们告诉了家里其他人。总而言之,这些时刻我感受到最多的是对未来的不确定。不是恐惧,面对这些我并不感到害怕,只是有很多不确定。”
“而且(癌症)这个词会让所有人联想到死,因为多数人都不太清楚它到底是怎样的。过去无法治疗的疾病,现在可以100%治好。”
“就算我英语讲得很好,这也是我生命里的一件新鲜事,让我学会了很多新的词汇。所以回去阿根廷是对的,老家的医生可以把我治好。”
手术之后,他在2014年下半年短暂地租借前往诺维奇城。然而在一次日常体检时,医生发现他的癌症扩散了,需要进一步的治疗。
那时的古铁雷斯英语已经很流利,也已适应了英格兰东北部的泰恩赛德生活。不过他意识到,有亲友在身边,他能拿出更强的力量与病魔作斗争。
他回到了布宜诺斯艾利斯的维拉德沃托区,他父母的家,接受侵入式化疗后还有力气下床的日子,他会与朋友玩牌、跟亲人户外烧烤。
对古铁雷斯来说,这是他与癌症作战的历程当中至关重要的一站,正是因此他才变得强大。
“我先是做了次手术,然后过了几个月,我接受了第一次体检,结果说我需要化疗。”他补充道。
“接受化疗的那几周,整天都很累,一到家就能睡着的那种累。都离不开床。”
“然后我会有两周没有化疗的时间,我的身体会在这段时间里开始恢复。但是,一旦身体差不多好了,就得接受下一次化疗了。”
不过这也是化疗本身的性质,这是目前能用的对抗癌症的最好疗法了。
“这种疗法伤害很大,让人不太记得治疗期间的事情。”
值得一提的是,古铁雷斯在化疗结束两周之后就参加了布宜诺斯艾利斯的马拉松,跑完了全程,用时不到五个半小时。他希望以此引起人们对这种疾病的关注。
之前他隐瞒了自己的病情,只告诉了几个亲近的朋友,比如前纽卡斯尔队友法布里西奥·科洛奇尼。但现在,古铁雷斯已经准备好公开,呼吁全世界的男性警惕类似的症状,尽早进行检查。
近几个月,他也向亲友以及曾经的队友何塞·恩里克提出了建议。恩里克目前正在接受脑肿瘤的治疗。
古铁雷斯解释道:“结束化疗之后两个星期,我参加了马拉松,跑了42千米。我真的很享受这个过程。我用了5小时22分钟,但我跑完了,跟我的朋友一起。”
“我脑子里只有这么一个念头,我接受治疗的每一天都是距离我能再次上场的日子的一天。”
“他们告诉我,有很大的可能我可以百分百痊愈。你永远不知道,他们这样说是要你放心还是真的是这样。”
“除了第一次我拿到的检查结果不像我想象的那么好,后来还去做了化疗,后来的结果都很不错。猜测得到了证实,就能让人放心。”
古铁雷斯离开圣詹姆斯公园球场已经有三年,但他对纽卡斯尔的热爱不曾减少分毫,他在球队的7年205次出场以及12个进球也不会被磨灭。
2015年三月,康复之后仅仅四个月,他便回归球场,为喜鹊战曼联替补登场,并在跑向场上时受到了球迷们震天的欢呼致意。他的身上多了一处纹身,来源于Eminem的歌词:“我重活,比我一生更鲜活(I am alive again, more alive than I have been in my whole life)。”
这名阿根廷球员表示,虽然远隔半个地球,纽卡斯尔球迷的支持也是帮助他度过18个月的抗病挣扎的关键。
他说:“我会永远感谢纽卡斯尔球迷在我面对困难时对我的支持和热爱。”
“我相信(为了在英格兰获得成功)我要先去国外,去西班牙的联赛踢球。如果我直接从阿根廷去英格兰,那么一切就会很不一样了。”
“我很想念家乡。我在英格兰踢球时所感受到的东西是我在其他任何地方都没有体会过的。”
“我也相信,我踢球的方式也是纽卡斯尔球迷所喜欢的。他们知道我在踢球时会奉献出全部。”
在表达对球迷的感谢时,古铁雷斯并没有提到他对俱乐部没能秉持其价值的失望。2016年4月,离开纽卡斯尔不到一年,古铁雷斯打赢了针对纽卡斯尔联的残疾歧视的官司。他因病无法入选队伍名单,球队却为此扣下了奖金。”
当时纽卡斯尔的教练卡弗也受到指控。古铁雷斯得知自己离队,竟是通过这位临时主帅打给纽卡队友瑞安·泰勒的电话。
但是,他并不允许自己被耻辱和愤怒的情绪所支配。相反,他在圣詹姆斯公园看台最后一次身着黑白条纹球衣的进球和狂热的庆祝仍是他对俱乐部弥足珍贵、无以取代的回忆。
在2014/15赛季的最后一天,纽卡斯尔面临着降级的危机。喜鹊需要战胜西汉姆联以保证存活。就在这一场比赛的惊心动魄的下半场中,正是古铁雷斯取得了一个进球,帮助球队2-0获胜,让看台上的球迷热泪盈眶。
有人问到他如何看待自己对于前雇主的残疾歧视指控时,他回答道:“我没什么好说的,而且我觉得谈论已经过去的事情没什么价值。”
“纽卡斯尔留给我的回忆是这座城市和它的球迷,还有我七年以来效力的职业俱乐部,按摩师,厨师……他们对我很好。这些就是我铭记在心的回忆。”
“其他的都不值得记着,甚至都没必要说。我也没有怀恨在心,我喜欢保留那些积极的东西,比如我的最后一场比赛,取得让球队保级关键进球的感觉,还有那一天球迷的欢呼致意。”
“尤其是对俱乐部来说这个进球意义重大,否则我们就得去英冠了。”
“而且我还在那场比赛进了一个球。也是我为俱乐部进的最后一个。所以,献上助攻、取得进球都很不错。”
离开了英格兰东北的泰恩赛德,古铁雷斯在西班牙的拉科鲁尼亚待了一个赛季,然后回到了他的祖国。
他回到了阿根廷甲级联赛国防与司法俱乐部,除去中途租借前往独立竞技之外一直效力于国防与司法。
能够远离病痛就已让他心怀感激。同时他也下定了决心要用心享受自己所剩不多的球员生涯,以及他剩下的人生。
他说:“我在国防与司法真的很开心,我的职业生涯在这里延续是件美妙的事情。”
“两年前,这家俱乐部在我决定回阿根廷的时候向我敞开了大门。此后的一年我在独立竞技,这是阿根廷另一家很重要的俱乐部。”
“我很珍惜我所过的每一天。感觉很好,没有什么严重的问题,这本身就是非常积极的。”
“我想你们也能从中学到很多。比如,不要仅仅关注此刻重要的事情,不要执着于没有真正价值的东西。要重视其他东西。即使最微不足道的事物,也能拥有极大价值。”
“要信任自己和身边的人,相信家人和朋友的真情,最重要的是永远不要放弃。”
这就是这名球员想要传达给我们、启发我们的讯息。在纽卡斯尔球迷的心中,他将永远拥有一席之地。
本文译自Chronicle Live,首发于公众号:ECHO看台,如果喜欢我们的文字,欢迎关注。