鲁达 阿水
布兰妮·斯皮尔斯不是一个人。“要性感，不能放荡；能挑逗情欲，但最好永远是处女”的达摩克利斯之剑永远悬在西方乐坛天后们的头上。“小甜甜”布兰妮被这条自相矛盾的无形律令笼罩至今。《纽约时报》新近出品的纪录片《构陷布兰妮·斯皮尔斯》（Framing Britney Spears）同情曾被舆论暴力重创的布兰妮，和她正在进行的摆脱“完全监护”官司互相发酵，激起巨大反响。
无论纪录片或任何场合，布兰妮仍处于失语状态。截至播出，剧组仍不知道采访邀请是否送达过她本人。十三年前扼住布兰妮的完全监护权控制了她从身心、社会/亲密关系到财产管理、职业行为的所有自由。十三年来，布兰妮从未接受过不置于严密监控下的采访（受访机会本身寥寥无几）。这段时期她总共发布四张专辑，完成250场拉斯维加斯赌场的驻场演出，跻身那个舞台上最卖座艺人之列。但她不说自己的故事，与外界的唯一沟通只有Instagram上稀松平常的影像和语义不明的鸡汤配文。
运气和寿命足够的话，若干年后的布兰妮或许能像前辈玛利亚·凯莉一样出一本真正的回忆录——《玛丽亚·凯莉的意义》，亲口讲述多年的沉浮，“挣扎于种族、身份、阶级、童年和家庭创伤等复杂问题”。凯莉走到这一步，足足用了三十年的时间。
不然就会像艾米·怀恩豪斯和惠特尼·休斯顿，生前的发声经常被当作酒精/药物成瘾者的胡言乱语。尽管她们死后的身影出现在纪录片中，仍被活人们的惋惜和所谓聪明的事后诸葛亮遮掩。飞得离太阳太近，蜡羽熔化，跌落而死只是浪漫的想象。事实是，流行天后们的事业和人生筑在沙地上，先天就脆弱。
艾米·怀恩豪斯2011年的写真。 视觉中国 资料图
现代流行音乐和电影工业是男性为主的行当。羽翼渐丰的女星若想在公众面前突破既有形象，稍微露出真实的自己，不用等到行业里的话事人出手，“大众”自会以残酷的方式，借媒体舆论之手惩罚她们。“她疯了”是常见的理由，“她的出身低微，难怪烂泥扶不上墙”是另一条。“荡妇羞辱”是校园霸凌的成人版本；做一套说一套，择偶不慎或处理两性关系欠妥，都会成为遭大众唾弃的理由。
对号入座，布兰妮是路易斯安那家贫的小镇姑娘，怀恩豪斯来自伦敦工薪家庭；布兰妮因少女时代太过性感而招致憎恶，媒体异常关注她的胸、衣着和处女膜，成年后屡因选择“白人垃圾”伴侣而被嘲笑；“荡妇羞耻”也算泰勒·斯威夫特一份，幸而她懂得从中汲取创作能量；碧昂斯、蕾哈娜曾因原谅伴侣的出轨、家暴而饱受指责，长期噤声。还有很多。
能挺过这一切，有朝一日讲出自己故事的天后凤毛麟角。她们必须极有手腕，极富忍耐力，还需要运气。时运也非常重要。布兰妮毁誉参半地走红时，另一件桃色丑闻在全球爆炸，美国进入对“性”异常敏感的时代。时任美国总统克林顿和白宫实习生莫妮卡·莱温斯基有染曝光，总统遭弹劾，女实习生的人生被永远地打上“第三者”的烙印。这件事如果发生在今天，很可能以“美国总统性侵实习生”为标题传播。克林顿、希拉里和莱温斯基的人生轨迹或将改写。
有绝对坚强意志的碧昂斯，有黑人平权风潮的支持，撑过了漫长的失语。2014年，碧昂斯的妹妹Solange在电梯里对姐夫Jay-Z拳脚相加，被酒店电梯里的摄像头泄密。至今没人知道Jay-Z为何挨打。之后的六年中，碧昂斯从未给任何媒体就此事发问的机会，只以行动证明她和Jay-Z之间亲密无隔阂。
Jay-Z出轨被曝后，碧昂斯依然不予置评。她像在危机四伏的丛林里生存的捕猎者，等待再等待，直到时机成熟才一跃而出，把婚姻事变成那一年的年度佳作《Lemonade》，将种族、身为女性、与Jay-Z婚姻的重担唱进歌里。她势均力敌的对手和伙伴Jay-Z以《4:44》回敬，承认出轨。夫妻的共同巡演On the Run II随后起跑，共同专辑《Everything Is Love》把态度表达得非常清楚。碧昂斯放弃自白的机会，以夫妻二人的共同版本面对流言，成功了。
2018年On the Run II巡演，碧昂斯与Jay-Z。 视觉中国 资料图
不是人人都有Jay-Z，也不是每个人都像这对夫妻那么强势有力，懂得人心。2009年2月8日晚，蕾哈娜的职业生涯意想不到地出现转折。她被歌手男友克里斯·布朗家暴的消息流出，面部受伤的惨照竟从洛杉矶警局泄露。“家暴受害者”在很长一段时间内成为蕾哈娜的黥印，无法抹去。她酗酒家暴的父亲和加勒比岛国巴巴多斯的不幸童年被重新翻出。
八个月后，蕾哈娜以反省这段关系为主题的专辑《Rated R》发表，受到欢迎。2012年，蕾哈娜和克里斯·布朗复合，新专辑《Unapologetic》被口水淹没。蕾哈娜成了家暴受害者的坏榜样。她在被迫“超过200次”地描述家暴经历后，“错误”地治愈了伤口。她是愚蠢的斯德哥尔摩综合征患者吗？她难道不知道，在邪恶和弱者之间，公众宁愿选择邪恶，而坚决摒弃弱者。弱者，尤其回到家暴者身边的二进宫“弱者”，像瘟疫一样唯恐避之不及。
2013年格莱美颁奖礼现场，蕾哈娜与克里斯·布朗（左）。 视觉中国 资料图
泰勒·斯威夫特和上述几位不同。她是白人，家境富裕，身为股票经纪人的父亲为女儿一举买下她首个东家Big Machine3%的股份。斯威夫特本人除了音乐上的天赋，亦天生懂得如何把自己的故事编织进音乐。她的恋情和其余种种都由自己讲述，不容他人置喙，已比绝大多数流行天后们强得多。
但在她的职业生涯中，话语权和版权的争夺战依然时不时地爆发，经常互相交织。2019年用3亿美元买下Big Machine的斯库特·布劳恩，和斯威夫特进行了激烈的版权战。同年MTV颁奖礼上从她手中抢话筒表达不满的坎耶·韦斯特，时任经纪人便是布劳恩。斯威夫特尴尬地站在台上哑口无言。她和坎爷之间的恩怨很长，但像那次出卖版权之争一样，大众的焦点总是集中在“她是否知情”上，而不是她到底说了些什么。
2009年MTV音乐大奖颁奖礼，坎耶·韦斯特从泰勒·斯威夫特（右）手中抢话筒表达不满。 视觉中国 资料图
善于表达自我者如斯威夫特，在粘稠的舆论中也很难让人听见。经过时间的沉淀，她才在2017年的《Reputation》回溯过去，用复仇和自我剖白的态度扬眉吐气。
有很多原因让困于法律条款的布兰妮无法发声。她曾经穿“错”衣服，选“错”男人，发“错”了疯，用“不恰当”的方法照顾和争夺孩子。后来的布兰妮，既毁弃了“美国甜心”的形象，又因发胖而不够性感。当她因年龄渐长而跳出“处女-荡妇”的二元论紧箍咒，被小报狗仔抓拍的憔悴照片砸出另一个深坑。狗仔对布兰妮兴趣最浓的时候，满眼都是她下巴上一片新旧痘痘的素颜照，暗示她脆弱的精神和不自律的生活。邋遢的打扮和发胖的身材则是她的“红脖子”血统证明。打扮得像朝不保夕的穷人一样落魄是原罪，对女星来说更难以原谅。一旦在这里跌倒，就很难再爬起来。甩不掉的狗仔大军没日没夜地盯着她，布兰妮因此掉眼泪时，连她对面的采访者都没有同情。
人的阴暗心理总是投射在名流身上比较安全。精神崩溃，被剥夺抚养权的母亲，能给大众舒心的优越感。看，你年少成名，聪明有才华，积累了巨额财富（6000万美元以上），但有什么用？还不是被打回原型。
布兰妮是否会有碧昂斯、泰勒·斯威夫特们的好运气，经过明智的忍耐终于亲口说出自己的故事？鉴于她在社交媒体上一向语焉不详的表达，她是否还有健全的神智和从前的智慧，没人知道。运气再差一点，她会步怀恩豪斯和惠特尼·休斯顿的后尘，在开口之前永远闭嘴，只留下愉悦过世人的歌声和舞姿。
责任编辑：陈诗怀