luda 作者 / 姚赟 来源 / 盒饭财经（ID：daxiongfan）
钱德勒坐在Central Perk咖啡店的沙发上，向好友们炫耀他的新伙伴：“各位，瞧瞧这个坏小子，12MB缓存、500MB硬盘，还有内置电子制表功能，外加传输速度超过28Kbps的调制解调器。”
这一桥段来自《老友记》第2季第8集的开篇情景，于1995年播出。当时值得炫耀的配置，现在看起来犹如考古发掘的文物。
2019年9月22日是《老友记》开播25周年的纪念日。为庆祝该剧开播25周年，全美的1000多家影院将在9月23日、9月28日和10月2日进行《老友记》的限定上映，一共放映4K版本的12集。
据美国《市场》杂志网站报道，这部经典喜剧的每位主角，每人因为该剧的重播而获得2000万美元的年均收入。
西班牙《世界报》网站1月10日报道，每年华纳因为出售《老友记》的播放权而获得10亿美元的收入，六位主演每人因为该剧的重播会获得这份巨额收入的2%，也就是每人2000万美元（约合1.35亿人民币）。报道称，这个数字可能还会上升。
也就是六个人就算天天在家葛优瘫，也能活得相当滋润了。不可否认的是，尽管那个时代已经过去了，但这个IP的商业价值依然巨大。《老友记》赚得盆满钵满的背后，还有奈飞、搜狐视频等流媒体平台发展中遭遇的两难境地。
1.历久弥新的“老剧”
“看美剧，上搜狐”，2010年前后，看到美剧市场的商业价值后，搜狐视频一度凭借美剧打响了名号。
2010年2月，搜狐视频与迪士尼合作上线了首部美剧《迷失》第六季，该剧与美国同步播放，搜狐视频成为首家引进正版美剧的视频平台。而后，先后拿下《纸牌屋》《绝命毒师》《生活大爆炸》《吸血鬼日记》等热播美剧的独播权。
《老友记》也在同期引入。
而这是《老友记》在国内首次被正版引入，在这之前，需要在百度网盘、各大字幕组论坛、迅雷等平台在线获得盗版视频。10季236集的《老友记》盗版资源，清晰度不高、字幕翻译杂乱不统一，但这些并不妨碍它通过自身魅力打下坚实的群众基础。
《老友记》10季，刚好讲了6个好友的10年成长经历。
刚从婚礼上逃婚出来的瑞秋（Rachel Greene，饰演者詹妮弗·安妮斯顿），穿着一身婚纱冲进Central Perk咖啡店，投靠高中好友莫妮卡（Monica Geller，饰演者柯特妮·考克斯）。6个人，10年的故事从这里开始。
刚冲进咖啡店的瑞秋，除了会撒娇刷父亲信用卡购物，其他什么都不会的“小公主”，甚至在向他的爸爸解释为什么自己要逃婚的原因时，也只会用鞋子、包包、帽子来形容和解释自己因为不爱而逃婚的想法。
10季后，瑞秋已经从一个连咖啡厅服务员工作都做不好的女孩，成为了一个合格的单身妈妈，一个拥有自己事业的职场女高管。
而这10年，不仅是瑞秋的成长史。
做着主厨梦的莫妮卡，从穿着假胸工作服在餐厅打工到成为区域排名第一、用餐需要排队预约著名餐厅的主厨。
工作只是为了“生存”的钱德勒（Chandler Bing，饰演者马修·派瑞），受原生家庭影响，不分时宜地讲着笑话，逃避和无法承担责任的他更无法与其他人建立长久的关系。但，当想为莫妮卡挽回领养的机会时，对着一个陌生人说：“我太太是个完美的女人，她有爱心，诚实而且很体贴人，我爱她胜过爱这个世界的所有一切，不能给她一个孩子，让我难受得要死。”
从不分享食物却到处搭讪的乔伊（Joey Tribbiani，饰演者马特·勒布朗），接着各种不入流的跑龙套杂活，看起来一事无成。但当乔伊抱着哭泣的瑞秋时，能看到乔伊的成长和担当。
罗斯（Ross Geller，饰演者大卫·修蒙）从刚发现与他生活多年的妻子是个“女同”闹着离婚，到成为“专业离婚人士”，兜兜转转最后与瑞秋走到了一起。街头长大的菲比（Phoebe Buffay，饰演者丽莎·库卓）也在不断寻找家人和归属，从5个好友、弟弟、三胞胎，到父亲，再到找到了连她怪异性格都觉得迷人的另一半。
6个人都不完美得那么明显，就像生活的大多数一样——在大城市中懵懂、迷茫、困惑、冲撞、理解中挣扎和成长，却依旧保持真诚、乐观和坦率，逐渐触摸到萌芽中的“自我”。
时代在变，但成长与人性不会变。这也是为什么，这部“老剧”可以成为“都市下饭剧”的典范，在完结15年后，重播率、播放次数、观众基数、话题度未受时间影响的原因。
2.一掷千金换“良心”
搜狐视频买下《老友记》是一个明智的选择。
2010年年度财报显示，搜狐概念总收入6.128亿美元，较2009年度增长19%，各项均创历史纪录。其中，品牌广告收入为2.118亿美元，较2009年度增长20%。
张朝阳也公开肯定了搜狐视频当时的高品质正版视频的策略：“搜狐公司在网络视频上的努力以及获取高品质正版视频的策略，使我们的市场份额在短短的12个月里由3.4%攀升到13.4%。”
时任搜狐公司联席总裁兼首席运营官的王昕补充表示：“2010年来自在线视频的广告收入是2009年的三倍，证明了在线视频广告业务具有巨大的发展空间。”
2013年，因版权到期，《老友记》在搜狐视频第一次下架。呼声中，搜狐视频再次重金续约。
当时的盗版现象严重，对于早就完结的《老友记》来说，网友找到资源更是简单——网上随便搜索，就能找到百度网盘的全集无删减的免费资源。而这次看起来不划算的续约，却为搜狐视频博得了美名，至今各大贴吧和论坛中，还可查到有帖子用“良心”“好人”等词汇夸赞张朝阳和搜狐视频。
这些夸赞体现在数据上，便是搜狐视频市场占有率及广告份额。
搜狐2014年四季度以及2014年全年未经审计的财务报告显示，总收入、品牌广告、搜狗业务收入均创历史纪录。搜狐2014年全年总收入达到17亿美元，较2013年增长19%，这是搜狐集团总收入首破100亿元。其中，品牌广告收入5.41亿美元，较2013年增长26%，这主要得益于在线视频和房产广告业务收入的增长。
张朝阳对当年的财报作了解读，并表示：“2014年12月，搜狐视频的流量总量较2014年年初增幅超过一倍，其中超过60%来源于移动端。变现方面，2014年全年，视频广告收入增长超过60%。”
2014年数据显示，截止到当年4月1日，搜狐美剧剧目总数为76部，其中获得艾美奖的剧目为14部，稳居榜首；优酷紧随其后，以58部的成绩位居第二；腾讯美剧数为36部，排名第三；爱奇艺与乐视并列第四，均为34部。
凭借美剧，搜狐视频一时风头无二。
3.约难再续
2018年4月19日18点左右，《老友记》第二次从搜狐视频下架。当晚22点左右，登上微博热搜第四。
热搜话题下，是网友的哀鸿遍野——怎么就下架了？才只看了一遍，悲伤逆流成河！
除此，知乎、豆瓣、百度知道集中出现一批提问，提问基本集中在这几个问题，如《老友记》为什么下架了？《老友记》何时上线？张朝阳还会买《老友记》的版权么？还有不少网友留言表示，愿意众筹给张朝阳买《老友记》版权，哪怕让她吃土。
下架后，搜狐视频回应表示：的确因为版权问题下架，目前正在谈续约问题，具体情况还未确定。
这一句“未确定”后，至今还有观众等待《老友记》的版权回归。
36氪、新浪财经等美剧相关的文章下，还有希望平台买回《老友记》版权的留言。
《老友记》在美剧中的代表意义，以及其群众基础不必赘述，搜狐视频还是其他优酷、腾讯视频等其他平台自然明白其中的价值，但他们为什么不续约了呢？
其中的苦楚，相信搜狐视频最清楚了。
连续攀升的数年后，2015年搜狐视频来到了转折点。
2015年年度财报显示，搜狐第四季度总营收为4.66亿美元，同比下滑2%；归属搜狐的净亏损为3100万美元，上年同期净亏损为2000万美元。搜狐2015年全年营收为19亿美元，同比增长16%；以Non-GAAP计算，归属搜狐的净亏损为400万美元，稀释后的每股净亏损为0.09美元。
发布了这份不太亮眼的财报后，张朝阳、王小川等高管召开了电话会议，解读财报要点外，还回答分析师提问。
来自美银美林、巴克莱资本、汇丰银行、麦格理、摩根士丹利等投资机构的分析师，在现场提出了十余个问题，其中大半都与搜狐视频有关。
如，搜狐视频三季度的广告营收同比增长只有9%，增长放缓的原因是公司市场份额的下降？还是因为宏观经济放缓导致了广告客户投入的减少？公司如何评价阿里巴巴收购优酷土豆？公司三季度在内容上的花费是多少？美剧曾经是搜狐视频最为主要的卖点，现在公司已经将专业制作内容（PGC）视为最重要的内容来源，未来公司在内容方面的策略是什么？如何吸引付费用户？
未身处现场，从这些尖锐的提问中，也能感受到“靶子”张朝阳的局促和不安。
一路高歌猛进的搜狐视频，在2015年急转直下。
2014年3月广电总局在官网发布《关于进一步完善网络剧、微电影等网络视听节目管理的补充通知》，要求互联网视听节目服务单位需要实行“先审后播”的管理制度为内容把关。
同年4月，正在播出的《生活大爆炸》《纸牌屋》《傲骨贤妻》等美剧全网下架。同年9月，广电总局发布《关于进一步落实网上境外影视剧管理有关规定的通知》，重申海外剧引进规范和内容审核流程，并提出四项规则：数量限制(引进影视剧数量为上一年度上线国产影视剧数量的30%)、内容要求、先审后播、统一登记。
而《老友记》约难再续，政策监管紧缩，也仅仅是诱因之一。
2015年10月，阿里宣布以每ADS(美国存托凭证)26.60美元向优酷土豆发出全面收购要约，预计总金额超45亿美元。
此时的格局是：腾讯据守腾讯视频、百度拥有了爱奇艺、阿里得到了优土，BAT正式开始在线视频的博弈。
(2015年Q1中国网络视频市场份额，来源：易观智库)
易观智库数据显示，2015年Q1中国网络视频市场份额中，优酷土豆占21.17%、爱奇艺PPS占19.59%、腾讯视频占14.11%，其后才是占市场12.6%的搜狐视频。
背靠大树的优酷土豆、爱奇艺和腾讯视频，也迅速加入了美剧独家版权的争夺战中。曾开启天价版权时代序幕的搜狐视频，逐渐在烧钱大战中掉队。
4.买不到的独播权
未来，恐怕用钱砸也砸不到《老友记》的版权了。
2018年，美国在线视频网站Netflix（奈飞）曾宣布，《老友记》将于2018年12月31日下架。下架的消息引发了网友的强烈不满，于是Netflix为此向华纳支付了1亿美元的巨额租金，成功续租《老友记》一年。
续约不久后，华纳内容主管凯文·莱利在美国电视评论协会上便透露：这种模式应该中止，《老友记》在续约到期后只会在自家的流媒体平台播出。
近期，有外媒报道：2019年7月9日，美国电话电报公司（AT&T）旗下华纳影视公布，将推出新的流媒体服务平台HBO Max。HBO Max将在2020年春季面世，AT&T提到，这一平台将涵盖1万小时的内容资源，其中包括《老友记》。
同时，奈飞在社交媒体上称，“很遗憾老友记将在2020年初（美国）迁往华纳的流媒体服务平台”。
除了华纳即将推出的HBO Max外，苹果也将携Apple TV +入局。
北京时间 2019 年 9 月 11 日，库克在秋季新品发布会上表示，Apple TV + 服务将于 11 月 1 日上线，每月 4.99 美元，会在 100 多个国家推出。值得注意的是，预计在 Apple TV+ 上线的 11 天后，迪士尼的流媒体平台Disney+也将上线。
除了《老友记》外，Netflix还将失去《办公室》。由于美国全国广播公司（NBC）的流媒体业务将在明年落地，2021年合同到期后，奈飞将失去NBC的《办公室》独家流媒体播放权。
当版权方入场流媒体成为趋势后，优质内容恐怕烧钱也难买到。
美银美林分析师奈特·施耐德(Nat Schindler)在其7月12日的报告中称：“失去《老友记》和《办公室》并不全是坏事，因为该公司可以重新部署在原创内容上的支出，可能会减缓预算的增长。”
实际上，转走“小而美”战略的搜狐视频，并没有放弃维持“美剧”的标签。
《老友记》中饰演瑞秋的安妮斯顿，在一次采访中被问到是否会重启拍续集，她表示：“我不知道我们该做什么，那个年代我们打电话没法看到对方的脸，我们没有Facebook、没有ins，我们常常坐在一个房间里，或者是咖啡厅，然后不停的聊天、对话。这种生活已经一去不返了。”
2019年3月，张朝阳在媒体沟通会上透露，“搜狐视频将重新开拓新的喜剧路线”。同时，他还表示，尽管在美剧上投入产出比不太均衡，但他表示要继续美剧传统，买一些好的美剧。
但目前的情况来说，未来，好的美剧甚至所有优质的剧集，可能想买也都买不到了，就像钱德勒早就成为古董的电脑，以及《老友记》中难以再现聊天对话的相处方式。