如果你让球员们挑选,他们愿意输一万场,也不愿意输一场决赛。
特别是在家门口。
父老乡亲等着你凯旋,你的全家、左邻右舍也许此刻早就满街挂上了国旗和你的国家队球衣,就等你回来,纵酒高歌。
然而,一切粉碎了,人生最可怕的,就是巨大的期待,转变成万倍的失落。几乎所有的英格兰人,走上领奖台后,没有一秒钟,就把切费林刚刚给他们挂上去的银牌,摘了下来。
金银铜牌中,银牌是最万剑攒心的,它给你的感受,远比两手空空、小组出局、预选赛被淘汰,更痛苦、更失落,更残忍,更心如死灰。
索思盖特太年轻了,特别是当教练,他经历的失败太少,英国人只提到1996欧洲杯半决赛,英德点球大战他脚软的那一刻,没有告诉他曼奇尼经历过多少——1992年在温布利欧冠决赛,桑普多利亚对巴塞罗那,加时输给罗纳德·科曼任意球的锥心之痛,执教后在欧冠上无数次的被淘汰,以及足总杯决赛最后1分钟被威根绝杀,因此下课。
所以,在所有人抱着唐纳鲁马的时候,曼奇尼还竭力保持着平静,可是当他几十年的老战友维亚利奔向他时,他再也控制不住情绪的闸口,一切的一切,在紧紧相拥中,任泪水流淌,冲洗岁月。
没有比这两个同时经历了1992决赛的老男人,更能品味此一刻。
所有的成功,都是无数苦难的堆积,胜利的美酒,是无数痛彻心扉的泪水酿成的。
没有人告诉索思盖特,意大利以连续三次倒在世界杯点球大战为代价,换取了一次世界杯决赛点球大战的成功。
没有人告诉索思盖特,意大利在欧洲杯决赛上只剩17秒,功败垂成被扳平、被逆转、被绝杀,他们曾经输过所有世界大赛决赛史上最绝望最悬殊的比分,换取这一次点球大战的成功。
没有人告诉索思盖特,两年前,35岁的基耶利尼经历了一个球员最可怕的噩梦——膝关节韧带撕裂,赛季报销,何况是一个35岁的球员,确实,基耶利尼浑身上下几乎已经没有一块完全健康的肌肉,小组赛第二场对瑞士,开场20分钟基耶利尼拉伤腿肌下场,这已经是他最近几年的常态。
两年里,韧带、报销、疫情、丢冠,尤文图斯唯一全程参与九连冠的球员,连冠数字定格在九,很自然地,所有人都认为他已经结束了,他自己甚至都已经在考虑去美国大联盟踢一两年,然后退休。
可是,37岁的基耶利尼,欧洲杯决赛从三米开外,飞身铲掉斯特林的单刀,干净利落!37岁的基耶利尼,当斯特林已经把他晃倒,准备底线运球突破时,坐在地上伸出一只大脚掌,把突破生生破掉!
没有人告诉索思盖特,2012那场绝望的决赛,基耶利尼开场20分钟伤退,看着意大利被西班牙狂灌四球。
如果索思盖特知道这一切,他会理解一个37岁、即将“结束”的球员,将毕生的功力注入到这一届大赛,会迸射出怎样灿烂的光华。
如果索思盖特知道这一切,他不会让23岁的拉什福德、21岁的桑乔、19岁的萨卡,在那窒息的一刻,上去踢那事关国运的一脚!
甚至,拉什福德与桑乔是第120分钟上场的,他们甚至连“暖脚”的时间都没有,就要带着冰冷的脚感,上去踢那千斤重担的一脚!
同样没有人告诉索思盖特,五年前孔蒂在第121分钟换上扎扎,就是准备让一个脚法好的前锋去踢点球,结果毫无脚感的扎扎,是怎样踏着几个世纪的小碎步,成为全世界的笑柄。
当然,索思盖特没有上过科维尔恰诺的教练班,没有导师告诉他,当你取得梦幻开局时就开始退缩,你白白浪费了主场怒涛般的加油声浪,听任错愕憋屈沉寂的对手,在一次又一次的尝试中,慢慢把状态信心感觉都找了回来。
已经过世的米歇尔斯没有机会告诉索思盖特,他一生最痛悔的决定,是1974世界杯决赛梦幻开局,开场2分钟点球领先后,退缩了。
也没有意大利球迷告诉索思盖特,曼奇尼真的没牌了!当小基耶萨下场,意大利排出三大“贝贝”锋线——“红贝贝”贝洛蒂、“绿贝贝”贝拉尔迪、“紫贝贝”贝尔纳代斯基,那是一个何等令人绝望的组合。红绿两贝连欧联杯都排不上号,紫贝贝在尤文图斯,两年意甲就进了⋯⋯1个球。
没有人告诉索思盖特,你的牌,真的,比曼奇尼,好不知多少倍!
但是曼奇尼可以告诉索思盖特,“战术”不是最重要的,世界上根本不存在把70分实力的球员凭空拉到120分水平的战术,但是你可以有勇气,可以去尝试,可以像基耶利尼那样,把这一场当作人生的最后一场,去享受,去拼搏,去踢!
人生,会在决赛中回报你的,只要你输足够多次。
本文作者:梁熙明