您的位置 首页 > 体育运动

【英超官方最佳球员】英媒评英超30年最佳球员,曼联球员无缘前三,亨利登顶

如果你去问蒂埃里·亨利,是什么让他如此伟大,他肯定不会提他闪电般的速度、灵活的脚步或者举重若轻的终结能力——亨利一定会说,是他的脑子。

「马尔科·范·巴斯滕在1992年做到的一切让我深受启发。」亨利在接受TA采访时,如此回答。当时的亨利只有13岁,是法国著名的克莱枫丹足球学院的学生。

在克莱枫丹,亨利除了与尼古拉斯·阿内尔卡、威廉·加拉和路易斯·萨哈等年轻的天才一起接受严格的足球训练,还通过电视研究他的偶像们:「范·巴斯滕是我最喜欢的球员,他在1992年的欧洲杯上做到了一些不可思议的事情——比如丹尼斯·博格坎普在对阵德国的比赛中打进了一粒进球,而我从来没有见到过有哪个球员像范·巴斯滕一样,在一粒进球中扮演这样的角色。」

「阿隆·温特当时带球沿着边路突破,范·巴斯滕向近门柱跑动将防守队员带走……如果他不这么跑位的话,防守队员就会紧跟住他和博格坎普,轻松地破坏掉这次进攻。但在当时,范·巴斯滕移动的时候,还伸出手指向身后。我当时在看直播回放的时候心想:“他在指什么?”他在指着博格坎普——他才是这粒进球的总指挥,在脑中精心策划了每个人的动作。」

那一刻,让亨利看到了一个前锋能做到的一切。突然之间,亨利顿悟了,足球不仅仅是进球——还是空间、感知和思考。

「范·巴斯滕被称为射手、杀手、终结者……大家不会很关注他的一些跑动方式,还有他提升身边球员的方式——但这些都影响到了我。」

对亨利来说,另一个让他顿悟的时刻,则是他加盟摩纳哥后遇到了阿尔塞纳·温格。温格在亨利17岁的时候给了他联赛首秀的机会,但这仅仅是一个开端,5年后他们在阿森纳重逢时,真正伟大的故事才刚刚拉开序幕。

「在英超联赛中,我的一切都改变了,无论是在职业上,还是作为一个人,」亨利说,「在那里,我成为了一个男人。」

温格成为了亨利职业生涯中又一次思考的起点。当时,亨利一度觉得自己在比赛中的跑动经常被阿森纳的中场球员无视,于是在科尔尼基地的一次训练课后,他找到了温格。

「我记得那天我去找他聊中场的问题,我好像是对他说:“他们有时候就是看不到我,你知道吗?”」

「然后阿尔塞纳对我说:“你觉得弗雷迪·永贝里能像丹尼斯·博格坎普一样看见你吗?”我心想,当然不是,丹尼斯在睡着的时候都能看见我。」

「当时的永贝里踢球的方式不大一样,他喜欢低着头带球,所以他跑动和处理球的方式和博格坎普很不一样。其他的所有人,罗伯特·皮雷、阿什利·科尔、吉尔伯托·席尔瓦和帕特里克·维埃拉们,都有着不同的跑动和处理球方式。」

「比如说,我能在高位接到克洛·图雷的长传球吗?在他职业生涯的早期,不能——但在后来的阶段里,是可以的。托尼·亚当斯呢?当然可以。但与有些后卫搭档的时候,我必须回到更深的位置接球,因为他们没有这么远的长传能力。」

随之而来的,是更多的思考与发现。

「我把温格的话记在了心里。突然间,我发现自己开始去思考如何让我的中场队友踢得更轻松,而不是他们应该如何让我踢得更轻松。我开始根据持球队友的能力选择跑动方式,而不是简单地随心所欲地跑动。」

「当你拿球的时候,你不仅会受制于自己的脚下,还会受制于其他队友的跑动——不过至少你可以决定怎么处理球。但当你脚下没有球,不能决定处理球的方式时,你就应该确保给持球队员至少一个处理球的解决方案。当球队无法帮到你的时候,你能做些什么?这就是我对前锋的定义。」

「要这么看,平均而言,就算一名前锋非常棒,他在比赛中持球的时间也不会超过1分钟。那么在剩下的时间里,你应该做什么?」

说到这里,亨利停顿了一下,表示这个问题并不是一个修辞性的设问或者反问。在这里,你可以看到亨利的作为教练的闪光——TA完成这次对亨利的采访时,他正在执教MLS球队蒙特利尔冲击。

TA负责这次采访的记者James McNicholas不想回答错这个问题,但也确实不知道正确答案。于是,他小心翼翼地猜了一个答案:「在跑动?」

但是James猜错了。

「不,是在思考。」亨利解释说,「这就是为什么我说温格激发了我的思考,让我顿悟了。大部分时候,你的确在跑动,但这让人们忘记了世界上最重要的技能之一,也就是思考。这也是你在比赛中要做的一切,你要思考。」

「你在比赛中有1分钟的持球时间,完成了15次触球——如果你是个不错的前锋,可能会有30次。但哪怕是再伟大的前锋,也不过就是60次触球。而除此之外,你在比赛中如何思考将决定你这场比赛的质量。」

「老实说,这并不是很多人在训练中会尝试提高的身体部位:大脑。在训练课中,教练会想方设法让你更强壮、跑得更快,诸如此类,但如何让一个球员更聪明?如何激发他们的思考?如何让他们理解空间?如何让他们知道什么时候该在什么位置做什么事情?这就是好球员与伟大球员之间的区别。」

亨利的这些思考,让他在中锋位置上有着独树一帜的风格。他是阿森纳队史上最伟大也是最无情的射手,但绝对不是一个典型的中锋。比起在禁区里嗅探机会,他更喜欢在左路游弋。

「我记得我刚到阿森纳的时候,人们都在说“他从来不呆在禁区里,那他怎么进球?”」亨利回忆道,「你知道的,这就是当时的迷信,只有呆在禁区里才有更多机会进球。当然,现在的边锋也能像中锋一样破门。」

「但我真的不是那种擅长活跃在禁区里的球员,我的头球不大好。我擅长持球,但我不适合长时间呆在禁区里。所以,我为什么要留在会暴露我弱点的位置?我肯定要把你带到我能最舒服踢球的位置上啊,对吧?而且我知道,自己在中路并不会太难受,但带着防守队员到了左路那简直就是回到了我的“花园”啊。我以前就是一个边锋。」

「如果你不想来,那是你的事儿,就没有人管我了。如果你来我的花园,那也取决于你,因为你就要出来跟我一对一了。无论如何,我都赢了。」

「在我看来,无论如何我都会来我的花园。你可以来,也可以不来,反正都在我家里,而我要在花园吃烧烤了。」

亨利的这段话一定会勾起英超一代中后卫的回忆:他们不情不愿地跟着他来到了边路,然后被亨利统治。

亨利在职业生涯中面对过的最难对付的后卫是谁?他给出了一份令人敬畏的名单:「里奥·费迪南德是一个优秀的后卫,约翰·特里、威廉·加拉都是我们想要避开的对手——尤其是加拉,他能踢后防线上的所有4个位置,这只有少数人能做到。然后就是索尔·坎贝尔、克洛·图雷,我还能说几个名字,比如莱德利·金。」

尽管亨利认可了他们的实力,但这些名字也并不能吓到他:「当我处于我自己的节奏时,我想当时的世界足坛没有多少人能够防住我。」亨利说道,「但当我失去节奏的时候,甚至我爸都能完成对我的防守。所以,这一直以来都是我的观点:确保自己足够努力,然后不要说什么“我过不了这个后卫”或者“我进不了这个门将的球”。」

随着亨利的爆发,防守他的后卫会越来越多地尝试用身体来限制他。「如果你想避免对抗,那么在很多小球场里,留给你的空间就不多了。」亨利说,「你必须为自己创造空间。那些家伙会在身体上挑战你,你必须先处理好这些事儿,才能投入比赛。」

作为应对方式,亨利在训练中要求马丁·基翁和李·迪克森对他多上一些身体,这会帮助他为周末联赛中将要面临的挑战做好准备。这让亨利更加坚强,他开始学会驾驭自己的愤怒,将肾上腺素转化成为场上的表现。

「有时我在场上状态并不好,但后卫突然之间对我来的一脚会成为我表现的转折点,」亨利说,「这就是我,我会快速做出反应。有时候,我会在场上跟对手说垃圾话:“伙计,你不应该踢我的。因为我当时并没有融入比赛的节奏,而你的这脚算是把我吵醒了。太谢谢你了。”」

亨利一共打进了175粒英超进球,进球的方式繁多。然而,他有一个标志性的进球方式:从左侧内切,面对门将,打开身体,用右脚将球打进远角。从看台上来看,这种进球似乎毫不费力,然而事实却大不相同。

「你知道我花了多久才掌握这项技巧吗?」亨利问道,「你会想要笑的,因为当我在摩纳哥的时候就尝试练习这项技巧了。我当时在训练中和一个叫斯特凡纳·波拉托的门将和体能教练克劳德·普埃尔一起练习,而我在50次射门中只能打进1球。」

「即使当我开始慢慢掌握这项技能的时候,我依旧需要在每次训练课后加练30-40分钟的射门。在阿森纳,我会拉上几个预备队门将,或者甚至是自己一个人,在球队训练结束后加练。在这个动作背后的训练量是令人疯狂的。」

「不断的重复会创造一种习惯,而当你拥有一种习惯时,你的身体甚至不需要思考就能做出这个动作,一切变得非常自然……然而,人们往往只能看到结果,倾向于判断说:“哦,这就是他!”不,不是我,是努力训练。」

亨利在比赛中还有一面经常被忽视:他在258次英超出场中送出了74次助攻。当被问起他的创造性时,亨利承认他是有意识地想要改变中锋的固有比赛方式——这是非常难得的。「我认为我有责任参与到前锋位置的演变中,」亨利说,「在我职业生涯中的某一刻,我开始想:“我能留下什么?我可以对我的这个位置造成多大的影响?”」

「我一度认识到,前锋的工作永远是为球队完成终结——然后他就会获得认可,有时甚至是不那么公平的认可。我可以一场比赛里打丢10次单刀,然后进一粒制胜球,然后我就是比赛的英雄。一个门将可能完成了10次扑救,然后在第91分钟的一次失误导致了丢球,他就成为了球队的罪人。这怎么能算是公平?」

「所以,我对自己说,“如果那些伙计们为我付出努力,那么我也应该投桃报李。”然后我开始在比赛中尝试送出更多助攻,而这也是我表达“我们是一个团队”的方式。」

亨利的这种踢球方式,也让他成为了英超史上踢球方式最宜人的球员之一。然而,他并不是那种只想要表现自己的球员,美只是他踢球方式的附带品。「这就是我踢球的方式,」亨利说,「对我来说,我并不是在娱乐球迷。我永远带着明确的目的在踢球。」

「你从来不会看到我在场上为了穿裆而穿裆。我永远只是想前进。如果穿裆是必须的动作,那就完成穿裆。当我尝试一些动作但没有成功的时候,阿森纳球迷会对我唱歌:“蒂埃里,你XXX在干什么啊?”但我总是会尝试:如果我不去做,那对曼联的那粒进球就不会出现在英超史上了。」

「还有对查尔顿的那个脚后跟进球。你觉得我还能怎么做?我必须护住球,而他就爬在了我的背上,我根本不可能转身。所以我看到了一条路,就是那条路。于是,问题就是你能有能力完成这次动作吗?这就是一个完全不同的故事了。」

「在球场上,你绝对不能忘记你是一名运动员——唯一不能做的事情就是害怕失败。」


当新冠疫情让全世界陷入停滞时,亨利与全世界的数百万人一样,看了ESPN和Netflix的纪录片《最后一舞》。

任何一个了解亨利与迈克尔·乔丹职业生涯的人都会发现两人的相似之处:优雅与力量的结合、冷静的自我分析、以及对胜利的坚定信念。这并非偶然:亨利从小就以乔丹为偶像,而后者在NBA的成就也从另一个角度激发了年轻的亨利的思考——前阿森纳前锋卡洛斯·贝拉之前就说过,他认为亨利和乔丹一样都很强硬而严厉。

两人都以对队友的严格要求著称。亨利不是罗纳尔迪尼奥那样的类型,他不会脸上永远挂着微笑。当有人没能达到他的标准时,他一定会让对方明白无误地知道。比如,随着2003-04赛季那支不败球队解体,亨利对一些表现不佳的队友的怒火已经暗暗地燃烧了很久,也开始越来越频繁地在球场上表现出来。

对此,亨利毫无歉意。

在重温乔丹的故事后,亨利找到了正确答案:「我是看着公牛和乔丹长大的,所以当我看那部纪录片的时候,我就在想“是的,我没错!”我也不在乎别人怎么说。」

「如果一个人对自己的要求非常高,总是展现出了极大的渴望和极佳的职业精神,那么他自然会对队友也有很高的要求。所以我看着纪录片的时候,我就在看着然后微笑:“对啊,不然呢?”如果你不能控制自己在训练中的表现,那怎么指望你在周末取得什么成绩?」

「当你看《最后之舞》的时候,你会发现有时乔丹的队友不知道该不该喜欢他。“没错,但我们赢了”——突然之间,他们都达成了一致,而最后,乔丹也流露了自己的情感。是的,因为战争结束了。人们永远不会不明白为何战士只有在战斗结束后表达自己的情感。」

亨利作为阿森纳官方队长的时间并不久,只有2年,但他作为球队领袖的时间要长得多。对于亨利来说,成为那个制定标准的人,不断向他人提出要求的人,是不是一件很难的事?「并不是这样,」他说,「这件事情的难点在于:你帮助了别人,谁来帮助你?人们会看到别人“不行了”的时候,但没有人会关心我行不行。因为我必须是那个始终“行”的人。」

「有时候,你肩上的压力在于,如果你没有好的表现,是无法回到更衣室看着你的伙计们的。他们知道你没有在糊弄他们,但你的发挥不如往常。所以,其实他们不想看着你,但你知道他们在看着你——或许在形象,“嗯,他怎么回事?” ——这很烦人。」

「在场上,然后回更衣室的时候没有……」亨利话音落下——对于他来说,即使谈论失败也是一件困难的事情,「这就像,你没有帮到你的球队,你知道,他们也知道。我对自己非常挑剔,你不必告诉我发生了什么,你知道吗?很多次我都记得,我曾经在赛后给我的经纪人和兄弟打电话,他们就会说,“蒂埃里,你知道的……”」

亨利用手做了一个模棱两可的手势,然后接着说道:「然后我就会说:“不要告诉我知道的——我知道自己踢得不好,这事情就是这样发生了,不要找任何理由。」

亨利很幸运,在这种情况下他可以倚仗出优秀的队友。「有时,迈克尔·乔丹做不到的事情,斯科蒂·皮蓬出现了,」他说,「然后,斯科蒂·皮蓬做不到的事情,托尼·库科奇出现了。这就是你赢得冠军的方式。有时我做不到的时候,然后丹尼斯就出现了,西尔万·维尔托德就出现了,恩万科沃·卡努就出现了。有时我们做不到的时候,吉尔伯托也会挺身而出——就像2003年在莱斯特的那次。」

当亨利对自己很苛刻时,阿森纳给了他安慰和理解。「阿森纳球迷和我,我们确实有某种联系,」亨利说,「他们知道我什么时候不高兴,他们知道我什么时候正在状态,也知道我什么时候不在状态。」

「我无法隐藏这种东西。如果一个球员给我的一脚传球不好,你可以从我的表情中就知道我认为球本应该传去哪里。对我来说就是这样,这就是赢得冠军的方式:你要和赢家一起才能赢得冠军。」

「这就是我们获胜的原因,因为帕特里克是那样,因为丹尼斯是那样,因为托尼亚当斯也是那样。当球队中只有一两个这样的球员时,事情就变得非常困难。所以,当我看《最后之舞》时,我会想,‘是的,就是这样’。」

当你将标准设置得如此之高时,满足那些巨大的期待很快就会成为一种负担。「对我来说,这是我的任务,」亨利说,「每隔三天,阿森纳球迷就在等待我的表演,我不能让他们失望。尽管我确实让阿森纳球迷失望了很多次,但都不是故意的。」

「但我的职责是确保我时刻做好准备,准备好不让他们失望。我从来不出去玩,从来不喝酒。人们会邀请我说,“蒂埃里,我们走吧。”我会回答他们:“不不不,星期二我有一场比赛,我不能让自己失望,让球队失望,让工作人员失望,让每一个在俱乐部工作的人失望,尤其是球迷们……我不能。”你们,阿森纳球迷们,来海布里就是想看我的表现的。」

「所以我怎么能在场上说什么“我昨晚参加了派对,只睡了两个小时”。好吧,我必须诚实——没错,有时候我表现很糟糕,但那是因为我很糟糕,而不是因为我没有做好准备。我总是想要确保我准备好奉献精彩表现了。」

「我是圣人吗?不,我是一个普通人,我会犯错。但是我总是准备好付出一切发挥自己。有时这还不够,我也理解,而且我会是第一个把这话说出来的人,但我的内心会想:有太多人在等我表演。我这一切都是为了他们。」

对于这一点——对于所有的进球、助攻、速度、技巧、思考、魅力、性格,以及对卓越的追求承诺——英超联赛非常感激。


英超60星系列已全部编译完成,感谢您的支持与等待。

本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列,原文作者James McNicholas。

在各大平台关注「不懂球专栏」,阅读The Athletic「英超60星」全系列文章。

⬇️关注我们,获得持续更新。⬇️

关于作者: luda

无忧经验小编鲁达,内容侵删请Email至wohenlihai#qq.com(#改为@)

热门推荐