luda 曼朱基奇给儿时的自己送去一封动情的长信，就此挥别他的球员时代。他的退役宣言通过社媒发出，而在他的过往推文中，“激情”、“勇气”和“骄傲”的标签随处可见——这正是球员曼朱基奇的写照。我们似乎又要迎来一个天才进攻手井喷的年代，所以说到底，为什么要如此想念曼朱基奇？
北京时间9月3日晚，曼朱基奇在社交媒体上发长文宣布退役。
和同年代出生的不少前南球员一样，曼朱基奇有一个颠沛的童年。他出生于现今克罗地亚与波斯尼亚边境的斯拉沃尼亚地区，但在小马里奥的记忆里，统一的南斯拉夫可能从未存在过。1990年代初，巴尔干火药桶被彻底引爆，斯拉沃尼亚作为边陲，成为波斯尼亚战争的重灾区。马里奥的父亲马托年轻时也是一名后卫，他决定守护家人的安全、携家带口移居德国：“人们在我们家门口被杀害，我们一分钟都待不下去了。”
马托带着妻子和小马里奥，客居在斯图加特附近的小城迪琴根。在这里，马托随当地球队TSF迪琴根征战德国第四级联赛，并一度和名将博比奇成为队友，而马里奥则在青年队崭露头角。1996年，波斯尼亚战争结束，曼朱基奇一家无法在德国续签，只得回到独立后的克罗地亚。马里奥继续自己的足球生涯，并在2006年迎来了自己职业生涯的第一位伯乐——布拉泽维奇。
大多数从巴尔干半岛走出的足球天才，天赋满溢但时运不佳，他们能够靠速度和盘带战胜对手后卫，却无法战胜自己脆弱的膝盖和乖戾的性格。布拉泽维奇发现，曼朱基奇和他们不同。这位1998年率领格子军团杀入世界杯四强，日后又来到虹口执掌申花教鞭的老帅，为年轻的球队前锋起了个绰号：Djilkos，“杀手”，其中含义不言自明。遗憾的是，曼朱基奇本人对此并不感冒：2011年，他在采访中对本国媒体表示，自己不喜欢这个绰号，认为这对他缺乏尊重。
2007年夏天，曼朱基奇被本国班霸萨格勒布迪纳摩招揽。几个月后，他在与马其顿的欧预赛中迎来格子军首秀，可球队0比2告负。四天后，克罗地亚人客场3比2攻陷温布利，彼得里奇的绝杀和麦克拉伦的雨伞一起成为记忆，但曼朱基奇当场并未得到征召。
年轻的曼朱未能进入2008年欧洲杯的国家队大名单，比利奇的格子军也未能晋级两年后的南非世界杯。“步步为赢，永不停歇”，这是曼朱在社媒上的另一主流标签。2010年，他从萨格勒布来到沃尔夫斯堡，在这支一年前刚刚捧得德甲沙拉盘的球队，他的起初定位在左边锋和替补中锋之间摇摆不定。2011年初，哲科加盟曼城，曼朱基奇终于等来了机会。2011-12赛季，他成为球队的正选中锋，并在当赛季德甲斩获了12粒进球。
谁说曼朱基奇不是机会主义者？2012年的波兰-乌克兰欧洲杯，曼朱基奇把握住了职业生涯的第一个大场面。在波茨南，他打入当届克罗地亚4粒进球中的3个，一举得到了拜仁的垂青。马里奥·戈麦斯赛季初的长期伤停，让曼朱基奇把握住了第二个机会，谁也没有想到，这位以1300万欧元身价加盟的草根前锋，居然能在南部之星的第一个赛季扮演如此重要的角色。在高效的戈麦斯和全面的曼朱基奇中，海因克斯最终将信任票投给了后者。温布利的欧冠决赛场上，曼朱基奇在下半场接罗本的传球首开纪录，一切宛若梦幻。
曼朱基奇期待在拜仁完成一个绵长成功的职业生涯，但海因克斯在季末功成身退，瓜迪奥拉的到来，让克罗地亚人的前景顿生变数。尽管在2013-14赛季仍是球队主力，但人们心知肚明，曼朱基奇的风格和瓜帅的足球哲学格格不入。次年夏天，瓜迪奥拉如愿迎来莱万，曼朱基奇被扫地出门。“我不希望像瓜迪奥拉这样的人出现在我的生活中：我甚至不和他一起喝咖啡。”
在一届令人失望的世界杯之后，曼朱基奇从马竞重新开始。人们相信，坚若磐石的克罗地亚中锋遇到热血硬核的西蒙尼，必将开始一段天作之合，可足球世界充满无法解释的困境。卡尔德隆人来人往，唯一不缺的就是神锋，可曼朱基奇不幸成了马竞“神锋接力”中最黯淡的一环。西甲28场12球的成绩单，只能算勉强及格，就连对克罗地亚人欣赏有加的西蒙尼，也只能在日后对零点电台承认：“曼朱基奇需要全队喂球，相比之下，迭戈·科斯塔更善于自己搏得机会。”
曼朱基奇未能改变马竞，但或许马竞成功“塑造”了曼朱基奇。来到尤文图斯，曼朱基奇顶着“不好先生”的标签。在德国，他用争议手势致敬本国军事领袖，引发舆论一片哗然；在西班牙，他扯住布斯克茨的耳朵，敢于和拉莫斯硬碰硬；来到意大利，曼朱基奇在欧冠赛场上和旧主拜仁和老熟人瓜迪奥拉再度相遇，他和莱万针尖对麦芒，对波兰人施以飞铲，赢得了尤文球迷的心。
作为当赛季的尤文首发中锋，曼朱基奇10个进球的成绩单，没法让目标欧冠的老妇人完全满意。2016年夏天，尤文吃进伊瓜因，曼朱基奇的位置变成了左边锋。6年前，他在狼堡刚刚开启主流联赛生涯，踢得就是这个位置，但当时已经30岁的克罗地亚人，从身体机能和突破能力上，似乎都与这个位置格格不入。
阿莱格里展示了顶级名帅的魔力。他因人制宜，不按套路出牌，向亚平宁赛场展示了边锋的另类用法。在尤文当赛季的4231体系中，克罗地亚人的策应和回防至关重要，而他的吨位和侵略性，成了意甲边后卫们的噩梦。曼朱基奇憋着股劲，希望证明瓜迪奥拉是错的。2017年，他第二次杀入欧冠决赛，加迪夫离温布利不算远，但两次决赛的结果天差地别。唯一的共同点：曼朱基奇再次在决赛进球，这一次是足以竞逐欧冠决赛史上最佳的倒钩世界波。
2018年，尤文迎来C罗，曼朱基奇回到了中锋位置上。如今回首葡萄牙人的3年尤文生涯，锋线搭档换来换去，但其中最“蓝领”的曼朱，到头来却是和C罗配合最顺的一个。在这段合作关系中，克罗地亚人并不总是配角：2018年底的国家德比，坎塞洛传中，C罗牵扯，曼朱基奇在后点头槌破网，攻入全场唯一进球。下半赛季，曼朱基奇几次戴上尤文的队长袖标，这是他兢兢业业应得的报偿。加盟尤文时，曼朱已经年近三旬，论状态、论奖杯、论得分效率，都灵的4个赛季都未必是他的最佳版本，但斑马俱乐部带给他的归属感，却是任何其它东家都无法相比的。
“如果你在世界杯碰巧与英格兰交手，记得在第109分钟做好准备。”曼朱基奇如此结束自己的退役告别信，克罗地亚足球史上最辉煌的一刻，他是主角。2018年世界杯，克罗地亚历经3场加时苦战杀入决赛，小组赛未有斩获的曼朱基奇，在淘汰赛4场比赛场均贡献一球。对阵丹麦，格子军开场旋即丢球，但球队中锋的闪击迅速将比赛拉回均势；与东道主俄罗斯一战，曼朱基奇的助攻让克拉马里奇扳平比分；卢日尼基史诗一战，曼朱基奇先是通过牵扯，间接帮助佩里西奇抢点扳平，来到加时赛下半场，他在禁区内的冷酷一击，已经定格为克罗地亚足球史上最伟大的一瞬。
曼朱基奇迎来了自己一年内的第2场决赛。他不是失败者，只是又一次被分在了失败的一方。一记乌龙，一粒进球，曼朱基奇终其职业生涯，得分效率也无法与大多一线射手相提并论，但他似乎将自己的进球运都用到了大赛的决赛场上。
曼朱基奇的手臂上纹有中文“大壮”，出自《易经》卦象“雷天大壮”，结合其身体高大强壮，中国球迷叫他“大壮”。
世界杯后，曼朱基奇从国家队退役。又过了一年，尤文炒掉阿莱格里，继任者萨里的到来，意味着曼朱又要寻找自己的下一站。克罗地亚人就此开始了职业生涯“漫长的告别”，他再未成为球场上的主角——传控足球，似乎是他躲不开的魔咒。卡塔尔的淘金之旅，被新冠疫情拦腰截断，比起躺着拿钱，曼朱更想好好踢球，他提前和杜海勒俱乐部解约，却未能马上得到重返亚平宁的机会。
2021年初，已经失业半年、10个月没踢正式比赛的曼朱基奇，有些意外地得到了AC米兰的邀约。皮奥利履新以来，米兰在转会市场上妙手频出，但这一次，红黑军团看走了眼。35岁的克罗地亚人已经在场上力不从心，红黑生涯最终未进一球，但他留给米兰球迷的记忆并不只是场上的挣扎。2月底的一次伤病，让曼朱基奇在1个多月的时间里无法出战，他为此主动放弃了自己3月份的工资，米兰俱乐部则将这笔钱拨给了旗下的基金会。
曼朱基奇明白，自己离开绿茵场的时刻已至。伤病、板凳席、远离球场，已经让他无法像昔日一般，将活动热区涂满场上的每个区域、用身高和吨位欺负对手边后卫、在又一届大赛的决战场上成为英雄。曼朱基奇不会离开足球，在拿起教鞭之前，他还将最后一次回首自己的球员生涯：欧冠冠军，世界杯决赛，球迷宠儿，国家英雄，3次决赛，3粒进球——对于一位成名不够早、天赋不够高、在场上甚至不够自私的前锋，这样的成绩单已是奇迹。所以，我们为什么想念曼朱基奇？这个永远拼尽全力的斗士、实际并不坏的“恶汉”，有着令人艳羡的好运气，可运气的每一次眷顾，都已被汗水和血水浸透。
文|沈天浩
编辑|肥猫