luda 这世上，真的有英雄。
25年前的4月6日，卢旺达两位胡图族总统乘坐的飞机，在首都基加利附近被击落。事件引发了人类史上最残酷的浩劫之一，也是二战后最可怕的种族屠杀争斗，更让这个位于中非东部的小国，陷入了最血腥的黑暗当中。
100天的时间内，只有700万人口的卢旺达，有接近100万的人口被残忍杀害。各大城镇村落的街道上，甚至沿路的河边，都是尸体。如果有地狱，也不过如此。
多年来，无数与这场灾难相关的文学影视作品出版，最著名的，要属得到过奥斯卡最佳影片提名的《卢旺达大饭店》。
这个根据真实故事改编的电影，讲述了位于卢旺达首都基加利的酒店Hôtel des Milles Collines，时任经理的胡图族人Paul Rusesabagina，在屠杀发生期间，与胡图族、图西族、联合国、海外势力斡旋，力保一千多位住店旅客，救下无数图西族人的惊心动魄的故事。
但很多人不知道，保罗只是无数动人故事的其中一位主人翁。同一时间，有另外一位英雄，不仅在同一家酒店内帮助经理，更在屠杀爆发后的几十年里，不携带任何武器，深入关卡重重的武装势力前线，救下了成百上千位被困险境的图西族人和外国友人。
他，就是来自塞内加尔，时任联合国军事观察员的姆巴耶·迪亚尼耶上尉Captain Mbaye Diagne。
多数的胡图族 vs 少数的图西族
历史上曾先后被德国、比利时殖民的卢旺达，长久以来一直维持着少数民族图西族（约18%）统治胡图族（约80%）的人口格局。殖民者长时间挑起两个民族间的问题，用来平衡自己的统治利益。
他们标记了两个民族人不同的生理特征，甚至用图片和尺子比对两个族人间的眼距和身高。高大的图西族人被列为了上等人，而胡图族人则被看低一等。赤裸裸的歧视，深深刺痛了这个国家的人民。
图：胡图族和图西族
1962年，比利时结束殖民统治，将主权还给了人口占多数的卢旺达胡图族人的手里。独立后，长达半个多世纪的民族矛盾并不能轻易化解，少数的图西族人成了统治的胡图族人歧视压迫，疯狂报复的对象。
独立后的几十年，胡图人和图西人之间的矛盾愈演愈烈，暴乱争斗，冲突不断。本该一家亲的卢旺达，在内战的边缘反复徘徊。
大屠杀前四年，受尽压迫和歧视，被迫逃亡的一批图西族难民组成的反叛组织“卢旺达爱国阵线”，从北部南下，引发了卢旺达的内战。持续三年后，对立的两个民族组成的军事势力，签署了和平协定，暂时恢复了和平。
可这只是表面的和平。暗地里，占多数的胡图族人组成的武装势力，已经在密谋筹划一场“消灭图西人”的行动。而这场密谋，正好遇上了1994年4月6日的那场武装空袭。
胡图族和图西族的势力，都没有站出来为两位胡图族总统的死亡负责。但彼时，胡图人的怒火已经不能压制，报复图西族的行动，顷刻开始。
被暗杀的总理和她的孩子们
4月6日，两位胡图族的总统被杀，卢旺达陷入了混乱。挣扎着维系国内稳定，同是胡图族人的总理Agathe Uwilingiyimana，因为长期持有温和对待图西族人的政治理念，成了卢旺达武装势力的眼中钉。
两位总统去世，正好是他们除掉Agathe的借口。在这之前，联合国派遣了十位比利时维和人员保护总理的安全，却没想到，7号，她和维和人员以及几位高官一起在总理官邸被残忍暗杀。
幸运的是，Agathe的四个儿女藏在了附近联合国发展署官员们的住宅里，躲过一劫。但躲过武装暗杀的同时，卢旺达已经陷入了残酷的屠杀暴乱中。
此时，正在联合国势力范围的Hôtel des Milles Collines酒店内（也是电影里的原型）待命的姆巴耶上尉，得知了这个消息。
身为两个不到五岁孩子的父亲，姆巴耶对四个孩子的安危充满担忧。恰好，时任联合国驻卢旺达任务的总指挥Roméo Dallaire将军发现了姆巴耶。
他解释，联合国的武装部队会尽快去把孩子救回来。但事实上，当时的联合国内部对是否介入内乱仍然吵个不停，而在这种时刻，总喜欢负起大国责任的美国，因为之前在索马里的军事行动失败，不敢贸然出兵支援。卢旺达屠杀，没有人能拍板负责，承担风险。
时间一分一秒过去，胡图人在首都周围的图西族人部落疯狂开火，血流成河，尸横遍野。作为军事观察员，姆巴耶需要履行职责，听从军令，在不介入别国冲突的情况下，尽一切可能帮助卢旺达恢复和平。
但身为父亲，他知道自己必须做点什么。于是，在知道违抗命令的情况下，姆巴耶开着他的吉普车，赶到了城市另一头孩子们的藏匿处。
姆巴耶凭借自己联合国人员的身份，巧妙地绕过了附近看守的胡图族民兵，将孩子们抱上后备箱，用油布挡住，火速开回了酒店。在他的促成下，孩子们之后被连夜送到机场，逃向了别国，最终在瑞士安身。
幸存下来的总理女儿Marie-Christine Umuhoza二十年后在采访里说：“我当时太小了，但还记得见到上尉时他笑着，露出了好多牙齿，安慰我们说马上就可以安全了，让我们别出声，要带我们出去。”
这是姆巴耶第一次违抗军令，也是他第一次救人。而属于姆巴耶的英雄主义，才刚刚开始。
没有他，就没有我
“将军是知道的，但他睁一只眼闭一只眼，默认了姆巴耶的行动。”和姆巴耶共事多年，私底下也是好友的Babacar Faye上尉在采访里说。
“当时维和人员从几千人降到了300人，比利时的人员一次就被杀了10个，我们自身难保，不敢贸然行事。但将军没有阻止姆巴耶，因为如果我们人手够，会做同样的事情。”
高大勇猛的姆巴耶，是一个性格非常外向有气场的军人。他谈吐风趣，深谙与人交往的门道，但有时候也会因为嘴巴太毒舌强势惹怒人。Babacar说：“他是那种，非要和你吵一架，然后你恼怒着和他做朋友，但最后会拜把子的人。”
这样的性格，在残酷的种族屠杀里，成了姆巴耶救人的关键。
屠杀发生后，许多图西族的妇女和儿童，躲到了Sainte Famille教堂里。但教堂内的胡图族牧师，因为长期的洗脑和控制，并不想接纳她们，甚至亲自当起了刽子手。
和丈夫孩子躲在教堂的Concilie Mukamwezi至今都能回忆起，见到姆巴耶时的情景。“我悄悄从教堂溜出来买洗衣皂，遇到了一位穿着军装的牧师。他一看到我就举起了枪，大喊着我是图西族派来的奸细。”
决定命运的时刻，开车在附近观察形势的姆巴耶，立刻向牧师的方向奔了过去。他认识Concilie，因为在她工作的电信公司办过业务，知道对方是图西人。
Concilie继续回忆道：“他突然站到了我前面，帮我挡着枪，然后大喊‘你为什么要杀这个女人？你不能这么做，全世界都会知道牧师杀人！’”牧师退缩了。
姆巴耶随后在教堂附近的武装点巡视了一圈，给民兵们打点了许多香烟和酒水，也间接为教堂支起了保护伞。在教堂周围，几乎再也没有过图西人被杀害。
幸存下来的Concilie说：“没有他，就没有我。”
最危险的地方就是最安全的地方
通往首都基加利的道路，设置了多达23个武装检查点。每一天，图西族人都会想方设法反击胡图族的民兵。这让民兵们长期处于压力之下，盘查身份中，稍微不注意，就愤怒上头，开枪走火。面对这样随时被爆头的危险，姆巴耶诠释了什么叫临危不乱。
和姆巴耶一起驻扎在酒店内的Babacar Faye也回忆了每天的情形。“我总是看到他进进出出的，回来都走后门隐秘的地方，每一次都有新的人出现，但没过多久他们又不见了。” 新的人，是他借口巡视时，在各个村落里遇到的图西族人。
图: 酒店
每次从酒店出发，姆巴耶会带上一堆现金和食物，过一道关卡，便给一次。民兵们对这个塞内加尔来的维和人员印象不错，既给吃又给烟，艰苦的战争时期，有这样‘懂事’的官员，让人愉悦。
收买人心、贿赂关卡，姆巴耶凭着强大的社交天赋，面不改色心不跳，在酒店和避难地间来回往返。但为了掩人耳目，他一天只能出去两个来回，并且都走的不同的关卡路线，防止被人跟踪。每一车救回来的人，最多只能装五个。
和姆巴耶同属一个团队的人道专员Gregory Alex说：“他可能跑了不下一百趟，过了几百次关卡，救了两三百人。但如果仔细数，他在教堂附近、关卡沿途救下的人，还有在酒店帮忙送出去的人，一千个肯定有了。我都不知道他如何做到的。”
但出色的个人能力，并不代表没经历过危险。姆巴耶在救援途中最危险的一次，是和一位记者在一起时。
隶属BBC的记者Mark Doyle，和姆巴耶从屠杀开始便认识。身为白人的他，处境很危险，但当时没有立刻离开的机会，于是决定留下了继续记者的职责。
屠杀爆发后十几天，Mark在姆巴耶的帮助下，悄悄前往一处孤儿院进行了拍摄，回程的路上，他们被民兵拦下，气氛十分紧张。“我当时想，今天铁定是我的死期，怕的话都说不利索。”
民兵问姆巴耶：“他是谁？比利时人？”
结果姆巴耶回：“不是的啦，我才是比利时人！”他捏着自己的皮肤，开玩笑逗乐。
本来扛着枪的民兵一下被逗笑，要了一根烟后，放走了姆巴耶和Mark。“如果当时姆巴耶不开那个玩笑，我就被拉下车处决了，100%。他救了我一命。”
但英雄的运气也许都有份额，救回了无数人的姆巴耶，最终没能逃过命运。
无敌的勇气
1994年5月31日，屠杀爆发近两个月。这时距离姆巴耶结束任务回家，只剩不到2周。他像往常一样，给妻子打了电话报平安：“老婆我快回来了，你为我祈祷吧，很快了。”
但姆巴耶的妻子怎么都不会想到，等来的，是她最不敢面对的噩耗。
那天，姆巴耶像往常一样，开着自己的绿皮吉普，开始了一天的救援运输。但在经过关卡后不久，附近武装组织发射的迫击炮击中了车的后座，弹起的弹片击中了他的后脑勺，姆巴耶当场毙命。
消息很快传回了酒店营地，现场的同事们悲痛大哭。大家赶到现场时，甚至没有合适的尸体袋能够装下身材高大的姆巴耶。“我们想用袋子包紧他，但我们真的不想看到他走，他躺在那里，很平静，他是我们之中最勇敢的一个。”
因为局势紧张，姆巴耶的同事花了五天的时间才把他送回塞内加尔。整个维和部队陷入了无尽的悲伤，而他的妻子哭到几乎昏厥，留下的一双儿女，还不到五岁。
被他救过一命的记者Mark回忆说：“我在机场看了他最后一眼，一位塞内加尔的军人走过来对我说‘你是个记者，你必须要让全世界知道姆巴耶做了什么，要让大家知道，他救了很多人，甚至在联合国都无能为力，要撤维和部队的时候，请你一定要告诉这个世界。’”
“我失声痛哭，发誓要写下他的故事。”
塞内加尔给予了姆巴耶最高规格的军事荣誉葬礼，可他的故事，却在之后销声匿迹。Mark写的《A good man一个卢旺达好人》，直到2014年，卢旺达屠杀20周年时才引起了广泛的注意。
但迟来的认可，总好过永久的遗忘。
2014年5月8日，联合国以姆巴耶的名字命名，向他的遗孀颁发了Captain Mbaye Diagne Medal for Exceptional Courage姆巴耶上尉无敌勇气勋章，表彰他在极端危险的情况下，救下上千人的英勇行为。
这也是联合国第一次向姆巴耶表达敬意。
姆巴耶的妻子Yacine Mar Diop在采访里说：“他离开后，我们过的很艰难。但这么多年，许多人向我们提起姆巴耶时，都充满了感激和敬意。他的一生很短，但他活得淋漓尽致。”
图：姆巴耶的妻子和一双儿女
“他值得一切的赞美。”是的，他值得。