luda 设计感十足的球鞋下，球员的伤痕都被包裹。
世界杯决赛即将打响，我们来聊点返璞归真的。
每一位球员最致命的武器，是双脚；同时他们最脆弱的，也是双脚。
在决赛之前，据国际足联官方统计，在截至目前的702次犯规中，有超过45%的犯规是在小腿以下。
这些最新款球鞋包裹的，是一双双伤痕累累甚至是几近变形的脚。
这才是职业球员的脚。
看不见的“丑陋”
7月15日凌晨，当阿扎尔为比利时打进了那个“杀死比赛”的进球后，他肆意庆祝。
其实，当他为比利时创造世界杯最好成绩的同时，他个人也改写了一项纪录，那就是他的“被侵犯”次数超越内马尔——达到了28次，高居世界杯所有球员第一位……
据官方数据统计，在对手的28次犯规中，有很大一部分，伤害的都是阿扎尔的脚。
脚是他们最易碎的弱点。
曼联名宿吉格斯在1994年出版的处女作《我的故事》中，第54页上那张照片触目惊心——
在他庆祝破门的照片旁边，一张黑白的足部特写与整个欢欣鼓舞的故事格格不入，甚至有一些骇人，因为在白色的背景下，吉格斯的脚几乎变形了，扭曲的脚趾、磨损不平的指甲，还有左脚大拇指指甲下一小块暗红的淤血……
但这就是足球运动员的真实写照，球鞋包裹住了他们“最丑陋”的一面。
伊布的双脚。
在伊布的自传《我是伊布》中也有这样一个情节：
他的好友初次拜访伊布的豪宅时，看到悬挂于玄关的一张巨大照片竟是这位瑞典锋霸那双“丑陋到极点”的脚时，面露惊恐。而伊布在看到朋友的表情时，毫不留情地骂道，“你们这群傻瓜，没有它们就没有这一切！”
美国媒体Bleacher Report也对世界杯球员做过调查研究，发现一般人两腿的长度差值不会超过4毫米，但足球运动员特别是顶级球员，这一数值会上涨到6毫米甚至更多。
“足球运动员的腿部一般都呈弓形，”为英超俱乐部工作了10年的足科医生安妮·奥康纳见过成百上千双变形的脚，她坦言，这种损伤是永久性的，“在一只脚支撑另一只脚击球的情况下，身体的重量往往会压在腿的外侧。长此以往，腿就会变成弓形。”
边路球员特别容易形成足部变形，因为他们需要做更多的边路传中。如果球员的脚是正常的，那就很难给球添加足够的旋转，也就难以踢出香蕉球。
“脚部变形的牺牲，反而是一种优势。”
内马尔不断被侵犯倒地。
避免伤病和提升表现，选择后者
世界杯的舞台就像放大镜，把所有球员暴露的问题都无限放大。“内马尔滚”就是最好的例子之一。
球迷和质疑者在社交网络上制作了成百上千种内马尔倒地翻滚的动图，但很少人注意到，他的每一次被侵犯，确实都在增加着他旧伤复发的风险。
一个最直接的证明就是，内马尔这次选择给球鞋配备用于人造草皮的AG-PRO版鞋钉，而放弃了职业球员首选的FG（Firm Ground）或者SG（Soft Ground）鞋钉，就是为了保护曾经受伤的跖骨。
内马尔赤脚训练。
“队员们往往选择小一两码的战靴，而轻薄的鞋面不能给予他们足够的保护，”奥康纳医生说，“这促生了老茧，被踩踏的结果是长出更厚的脚指甲。”
奥康纳医生曾经和美国的球鞋公司合作，专门为球员制作弹性塑料鞋垫，为的就是在脆弱区域提供针对性保护，如今在英超有超过20%的球员使用这种鞋垫，但也无法彻底避免脚面的伤害。
瑞士队的扎卡在世界杯前的一场热身赛上，就在对手的一次犯规时，球鞋鞋面被踩破。
“如果将一双能有效避免受伤的球鞋和一双能提升赛场表现的球鞋放在一个球员面前，大部分球员都会选择后者。”
扎卡的球鞋被踩破了。
当然，球鞋制造商并不是没有考虑到伤病问题，他们也会积极和球员沟通。
“一般来说，职业球员对于他们的新战靴要求十分苛刻，毕竟这关乎球场表现。”阿迪达斯的足球部经理菲利普·哈格尔就告诉Bleacher Report，球员其实更加关注的是性能和设计。
“顶级球员清楚知道他们想要什么样的球鞋。面料、结构、鞋底材质都是设计时的考量因素。除此之外，作为展现个性的方式，配色也变得越来越重要。”
球员并不是不担心伤病，但是当球场表现和避免伤病难以兼容时，球员的选择显而易见，特别是像内马尔、阿扎尔、姆巴佩这些顶级球员。
四年一届的世界杯今夜就将落幕，冠军只属于一支球队，但足球属于那无数双伤痕累累且变形的脚。