luda
大卫席尔瓦在英格兰足坛首次演出已经是十多年前的事了。
那场比赛里，曼城最终以一场0-0带走一分，而首秀的大卫·席尔瓦似乎在场上隐身了。英超的节奏相比西甲要快不少，而初来乍到的席尔瓦很难适应，也很难在场上施展自己的影响力。
比赛中有一幕令人印象深刻：当与席尔瓦对位的汤姆·赫德尔斯通像碾碎一只苍蝇一样将他放倒后，席尔瓦怒发冲冠地坐在草地上抗议，摊开双臂想要向主裁安德烈·马里纳要一粒任意球。
而裁判熟视无睹地让比赛继续进行。
大卫·席尔瓦来到英超时被寄予厚望。
2008年的欧洲杯，他发挥出色；而在刚刚过去的南非世界杯里，他也是西班牙夺冠之路上的一员。但他是否能在英伦大地上延续神奇，则是完全不同的一个话题。
所以，在首秀的那个下午过后，英国媒体显然并没有被打动。
报道里有一句夸张的话：「来自西班牙的新移民花了一场比赛来反思，他是否想要这样几乎摸不到球的一段曼城生涯。」
至少在那天下午，人们完全无法想象曼城引进席尔瓦会是一笔改变英超足球方向的转会。而十年后，席尔瓦带着4块英超奖牌（还有4块联赛杯金牌与2块足总杯金牌）离开——这就是他最后在英格兰做到的一切。
不过当时，席尔瓦还是一个没有获得足够认可的球员。
因为看他的球，就像欣赏一幅画满整个墙壁的壁画，需要「后退三步」：
在电视上，席尔瓦才华横溢的队友们都比他更加亮眼；在集锦里，他很少拥有特写镜头——甚至没有几次出现在镜头里。
只有在直播里，你能感受到他对比赛的掌控力；只有在球场看台的最上层，你才能完全感受到他对角度和空间大师级的掌握。
欣赏席尔瓦，不仅需要在空间上后退，还要将时间拉长到十年。
当年的曼城有很多球员比席尔瓦更引人注目。
在他曼城生涯的前两年里，卡洛斯·特维斯是比赛的胜负手；
在他曼城生涯的中期，亚亚·图雷是整个联赛甚至整个欧洲足坛里最全面的中场球员之一；
在他最后几年的曼城岁月里，凯文·德布劳内则凭借着席尔瓦没有的身体条件和射术成为了球队在中场最倚仗的球员；
当然，还有塞尔吉奥·阿圭罗——他比席尔瓦晚一年到队，然后为球队在各项赛事中打进了254球。
这些巨星队友的存在，都成为了不少人看低席尔瓦作用的主要依据：是的，在每一个夺得联赛冠军的赛季，席尔瓦都不是队内的最佳球员。
甚至，席尔瓦只获得了一次赛季最受欢迎球员的奖项，比理查德·邓恩还少了三次。
很多人喜欢将每个赛季割裂开来观察球员，并且只会用这种方式来观察球员，这实在是意见很奇怪的事情。
没错，夺冠赛季里的最佳球员肯定是好球员，但成为一个长达10年的夺冠周期里的核心则无疑是更好的球员。
当然，一些苛刻的球迷想要聊聊那些「属于大卫·席尔瓦的时刻」，这自然还是有很多的。
尽管席尔瓦只为曼城打进了77球，但其中有不少是只有他能打进的球——这些进球来自于他第一脚触球的精度，来自于他盘带的频率和速度，还有他在最混乱的禁区里的化繁为简的魔力。
举一个例子，2010年10月客战布莱克浦的比赛，曾是那种很多人觉得不可能属于席尔瓦的比赛：出身低级别的小球队特别的风格和主场氛围总是令人胆颤。
不过，席尔瓦展示了他的与众不同。
他在禁区边缘接到了米尔纳的短任意球，然后用一次假射扣过了史蒂芬·克雷尼，再一次所有人意料之外的假射扣过了大卫·沃恩的滑铲，然后第三次射门将皮球从查理·亚当的外侧划出一道弧线送入球门。
2014年10月，大卫·席尔瓦还在厄普顿公园打进了一粒几乎一模一样的进球。
他让马克·诺布尔的飞铲直接出了底线，然后穿过了斯图尔特·唐宁和亚历山大·宋之间的小缝隙，兜出一道弧线滑过温斯顿·里德，直入球网。
但席尔瓦在比赛中的价值远不止于进球，如果想用进球来证明他的价值那就是舍本逐末了。
在寻求大卫·席尔瓦在场上的伟大作用时，应该再向后退一步看——席尔瓦在曼城10年里送出了140次助攻，其中不少都是他完美的视野、时机和掌控力的最好体现。
2017年8月主场迎战伯恩茅斯，席尔瓦为热苏斯送出了一脚直塞，先是精准的找到了中场组合戈斯林和苏尔曼之间的空当，然后让热苏斯有机会找到中后卫搭档阿克和明斯之间的空当，让热苏斯最后一脚射门看起来轻松无比。
2011年9月迎战维甘的比赛里，席尔瓦给阿圭罗送出的助攻亦是如此，让麦卡锡、阿德里安·洛佩斯和加里·卡尔德维尔都毫无办法。
一个月后的老特拉福德，席尔瓦以如出一辙的方式助攻了哲科，让斯莫林和费迪南德颜面尽失，让德赫亚束手无策。
但是，即使是这些助攻也无法描述席尔瓦的伟大。我们应该再退一步，来看席尔瓦在完整的90分钟里的表演。
比如说，这四次在老特拉福德的表现：2011年的6-1、2013-14赛季的3-0、瓜迪奥拉首个赛季的2-1，还有2018-19夺冠季第一回合的2-0。
还有在一些哪怕是输球的场次里，席尔瓦也会奉献一些令人印象深刻的表现。2014年4月，曼城在安菲尔德0-2落后，席尔瓦在下半场帮助球队拿回了对比赛的控制，然后一度帮助球队2-2扳平，不过在最后时刻被库蒂尼奥绝杀。
关于席尔瓦代表曼城的那些表现，可以用一整天来回顾。他为球队出场了436场，跻身为曼城历史出场次数榜的前十，也是前18名里唯一一个本世纪的球员。
所以如果更退一步看，席尔瓦的每一场比赛都证明了他的价值。不过就算如此，也还不够。他之所以能跻身英超历史级的球员之列，是因为他解决了足球一个根本性的问题。
无论是哪个级别的哪支球队，他们在比赛中的重点都在于将11个作为个体的球员组合成一个整体。原则上来说，这应该是主教练的工作目标，但席尔瓦的天才之处在于单凭他自己就已经几乎完成了这一点。
他就是团队里的润滑剂和凝胶，他知道队友们在哪里，想要干什么，然后如何帮助他们实现目标。
在席尔瓦身边，每一个球员都成为了更好的自己。
所以，用亚亚·图雷和阿圭罗个人英雄主义般的传奇故事来贬低席尔瓦是完全没有道理的。席尔瓦在场上做的一切都是让队友充分发挥自己的必要条件。
过去十年里，曼城完成的一切美好的伟大的成就都是席尔瓦的功劳。如果没有席尔瓦，曼奇尼的球队将失去创造力，佩莱格里尼的球队将无法成为整体，瓜迪奥拉的球队将失去这个最懂他战术的大师。
在席尔瓦出场的每一场曼城比赛里，他就是球队的艺术总监，是沉默的领导者，默默地将球队变成一个整体。所以，对于一个球员来说，还能要求他们做到更多吗？
下一期，第11位，里奥·费迪南德。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Jack Pitt-Brooke。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。