luda
春华秋室，莺莺草场，一个世纪前，不知名的小美式足球联盟像婴儿一样呱呱叫，经过100年的孕育和成长，逐渐成为世界上最有影响力和最丰富的职业体育联盟，他是NFL——职业美式足球大联盟。
橄榄球启蒙1892-1919
十九世纪60年代，基督教青年会里兴起了一项集多项团队运动特色所融合起来的新型运动项目，并且在未来数年悄然在美利坚大陆流行，数十年的发展，几乎每天都在修改比赛规则，全美各大院校也都使用着不同的规则，这项运动越发展越“四不像”，直到“橄榄球之父”沃尔特-坎普的出现，他几乎和橄榄球这项运动同时诞生，中产阶级家庭让他不用担心衣食和生计，年轻时的他还在为自己的外形太过书生气而留起八字胡而感到烦恼，从耶鲁大学和霍普金斯大学毕业后，坎普加入了美国橄榄球规则委员会，并一举成为会长，统一了启球线、档数和合法掩护等规则，当年坎普的一些小小的举动对后世橄榄球可谓举足轻重。
1905年是橄榄球生死攸关的一个年份，这一年全美因为打橄榄球竟有19人丧生，受伤者更是不计其数，一次次的“叠罗汉”、扎堆中的踩踏和“黑手”事件让这项运动变得极其丑陋和粗暴，死神在球场顶端斡旋，甚至很多大学决定罢黜这项危险的运动。如同“24秒规则”拯救了篮球，一项划时代的规则改变让橄榄球改头换面，那便是“向前传球”。
“拯救橄榄球”最关键的人物——时任美国总统西奥多-罗斯福，总统先生认为橄榄球是最能代表美国人性格的运动，他无法想象未来的孩子放弃橄榄球，所以他一面向各界游说，一面推进“向前传球”进入正式规则，身为守旧派的沃尔特-坎普对向前传球嗤之以鼻，虽然胳膊拧不过大腿，但坎普设定了一系列限制向前传球的规则，让向前传球变成了一项高风险的进攻选择，恰巧为如今的向前传球规则奠定了基础，直到圣母大学的纽特-罗克尼成为第一个“吃螃蟹”的人，这项运动终于驶上了正途，也驶上了快车道。
联盟奠基1920-1945
橄榄球运动职业化的开端在1892年，威廉-赫费尔芬格和本-唐纳利收到阿勒格尼竞技协会“一大笔薪资”，成为史上第一批职业球员，各地的地区联赛和竞技协会鳞次栉比的出现，可如果各地联赛继续各自为战，那么越来越高额的成本会让各个联盟的比赛成为一场竞标战，直到1920年的俄亥俄州坎顿市，NFL的前身“美国职业橄榄球协会（APFA）”拔地而起，泥泞的球场、几乎为零的商业宣传，按现今的视角简直就像是草台班子。
几乎每年都会有不同的球队加入或退出，很多球队在建队不久便因经营不善而倒闭关张，其中德卡特斯塔利队和芝加哥红雀队这两支球队一直延续到今天，他们分别是芝加哥熊和亚利桑那红雀的前身。当三十年代联盟发展迅速，很多球队都搬离了当初建队的小城市，去往更大的市场寻求更大的商业效应时，一支建队于1919年、1921年加入NFL却留在了属于他们的小城里从未离开，如今这个小城每一个市民都是这支球队的股东，它便是绿湾包装工。
乔治-哈拉斯率领的熊队和“卷毛”兰堡统领的包装工是“石器时代”的主宰，在联盟最初成立的26个年头里，他们分别拿下了7个和6个冠军，如今国联冠军奖杯的名字被命名为“乔治哈拉斯杯”、橄榄球名人堂前的大街被命名为“乔治哈拉斯大道”，而小城绿湾对于兰堡先生的尊敬更是无以复加，直接将五十年代投入使用的新球场冠以“兰堡球场”之名.
不幸的是，种族歧视笼罩着全美体坛，NFL也难以幸免，肤色障碍让这个联盟拒绝了一切有色人种，华盛顿红皮的老板乔治-马绍尔以“白人至上”的政策赢得了不少南方球迷，结果全联盟各队接连效仿，导致了NFL乃至整个橄榄球运动的缓慢发展。
两强并立1946-1965
二战后美国加大了对外投资，由此美国经济蓬勃发展，和平年代带来的是人才过剩，虽然此时NFL已经逐渐打开了肤色壁垒，但更多的年轻人选择打棒球，并且催生了另一个橄榄球联盟“全美橄榄球联盟（AAFC）”的诞生。
来自俄亥俄州的保罗-布朗先生决定在克利夫兰建立一支球队，这支球队的名字恰好与他的姓氏一致，球队随即加盟了AAFC，并且保罗-布朗率领着四分卫奥托-格拉汉姆和跑卫马里昂-莫特利等人打造了职业橄榄球历史上的首支“王朝球队”，短命的AAFC仅有的四个冠军全部被布朗包揽，AAFC被NFL兼并后，随后六年布朗队每年都杀入NFL联盟决赛，三次夺冠三次失利。奥托-格拉汉姆的退役让布朗王朝看起来岌岌可危，但一年后又迎来了另一位布朗——黑人跑卫吉姆-布朗进入联盟，他的天赋和直截了当的跑法撼动了整个联盟，再次为布朗队赢下一次联盟冠军。
电视直播时代的来临让NFL再度迎来生机，1958年联盟决赛巴尔的摩小马和纽约巨人的比赛史称为“历史最伟大比赛”，这场载入史册的经典联盟决赛通过直播走进了全美千家万户，也让NFL成为了最受美国观众欢迎的体育联盟。
橄榄球赛成为观众眼中的香饽饽，当AAFC消弭后的十年，NFL新的竞争对手“美国橄榄球联赛（AFL）”重装启航，初始球队包括现今大多美联球队：纽约泰坦（喷气机前身）、波士顿爱国者、布法罗比尔、休斯敦油人（泰坦前身）、洛杉矶闪电、丹佛野马、奥克兰突袭者、达拉斯德州人（酋长前身），AFL在商业宣传上做了很多的创新和改进，例如场上比赛时间、球衣上印出球员姓氏、在规模较小且以黑人为主的大学招生、电视收入共享、在南方建立球队以及更开放的进攻规则，为了吸引更多的观众，AFL鼓励进攻，尤其是他们将皮球改造得更加修长、更加适合传出梭子球，喷气机四分卫乔-纳马斯也因此成为当时爆红的偶像球星，在抢占市场部分，AFL已经与NFL鼎足而立。
另一边NFL也没停止前进的步伐，包装工主帅文斯-隆巴迪研究出新式的横扫冲球进攻，在四分卫巴特-斯塔尔、全卫吉姆-泰勒、半卫保罗-霍农的带领下，五年内三夺联盟冠军，看上去两个联盟即将迎来一场大战一决胜负。
超级碗时代1966-2000
五六十年代，AFL和NFL两大联盟瓜分着巨大的市场蛋糕，共享着消费市场和选秀渠道，可却又因为纷争而屡次对簿公堂，1966年，突袭者主帅兼总经理艾尔-戴维斯成为AFL新总裁，他已经不满足于从大学招募人才，而是直接从NFL挖角，甚至目标是各队的主力四分卫，空前的竞争高潮让双方的话事人逐渐冷静下来，商讨两个联盟合并的可能性，终于他们决定在1966赛季尝试合并，在赛季末由各自联盟的冠军迎来一场正面交锋，君不见，这场比赛在未来的几十年中逐渐成为每位职业球员梦寐以求的荣耀，也成为全美几乎每个家庭都要聚在一起庆祝的非官方节日，它就是闻名遐迩的超级碗，隆巴迪的“包装工王朝”赢得前两届超级碗连冠，未来这座冠军奖杯被冠以了这位功勋教头的名字。
虽然AFL的进攻更加华美，但全美大多数观众仍然认为AFL不入流，乔-纳马斯在第三届超级碗上战胜了NFL的代表小马队，为AFL争了一口气，直到1970年，也就是AFL与NFL鼎足而立十年后，两个联盟正式合并，这意味着NFL走向大一统时代。
七八十年代，NFL巩固了体育联盟霸主的地位，超级碗功不可没，另一个则是家喻户晓的周一夜赛，随后仍有世界橄榄球联盟和合众国联盟等等小型联盟试图挑战NFL的权威，但几乎都因为资金链断裂而无疾而终，NFL一家独大的时代已然不可逆。
从合并到二十世纪结束，三十年间NFL诞生了多个王朝：
——七十年代初期，主帅唐-舒拉带领海豚打出史上唯一一个“全胜赛季”捧得超级碗，并完成卫冕；
——七十年代中期，查克-诺尔教练率领钢人完成六年四冠，如钢幕般的防守让每一个匹兹堡人都热泪盈眶；
——八九十年代属于49人，在14个赛季里五夺超级碗，比尔-沃尔什的西海岸进攻不仅席卷了全联盟，时至今日也是联盟进攻的主流，乔-蒙塔纳和杰里-莱斯在当时被人们成为“史上最伟大球员”；
——九十年代初，牛仔实现了四年三冠，艾克曼、艾米特-史密斯和迈克尔-厄文的三驾马车仍能让人们津津乐道；
商业时代2001-now
进入二十一世纪，联盟的故事更加令人津津乐道：“天之骄子”佩顿-曼宁、“六轮秀”汤姆-布雷迪、伊莱-曼宁在选秀大会上的尬笑、雷-刘易斯的战舞、波拉马鲁的蓬蓬头、奥运年的纽约巨人、马尔科姆-巴特勒一码线致命抄截、卡佩尼克的惊天一跪、超级碗3比28的大逆转等等等等。
本世纪初，休斯敦德州人的加入让NFL凑齐了32队大家族，联盟进入“硬工资帽时代”，如果说上世纪的建队是在不发达的通信时代从不为人知的地方淘到一方瑰宝，本世纪则是在限定的薪资空间内打造“更少缺陷”的团队，想要建立铁打不动的江山越来越难，成功卫冕简直成为了不可能完成的任务，世纪初钢人两度夺冠反超牛仔成为超级碗夺冠最多的球队，可螳螂捕蝉黄雀在后，本世纪至今的18个超级碗冠军中，爱国者一次四年三冠、一次五年三冠，贝利切克和布雷迪和他们的“爱国者王朝”是新世纪的主宰，两人也当之无愧地成为教练和球员的历史第一人。
通信科技的蓬勃发展以及网络时代的降临让联盟更具国际影响力，转播分红让联盟赚得盆满钵满，佩顿-曼宁和法弗大叔退役后仍能接到价格不菲的商业代言，如今全联盟所有32队的市值均超过了十亿，根据福布斯2019年的排名，达拉斯牛仔以50亿市值成为全球价值最高的体育球队，而全球TOP50排行榜上，NFL一家便占据其中的26席。随着工资帽的逐年攀升，球员们的薪资也在水涨船高，2011年休赛期，由于劳资双方出现纠纷，甚至一度出现了四个月的停摆，新世纪联盟的第一个特色是商业的主导。
在统治北美市场后，NFL如同八爪鱼一般将巨大的触手伸向全球，先是试图在欧洲开展发展联盟，随后2005年开始在海外举办常规赛，墨西哥和英国都留下了NFL的倩影，如今“伦敦赛”每年两场不够、三场不够，甚至来到了四场，甚至坊间传言美洲虎的巴基斯坦老板沙希德-可汗试图将球队搬到伦敦，国际化是新世纪NFL的另一个特色。
回想起19世纪末第一批职业球员如赫费尔芬格受到的薪资仅仅是500美元，即便是换算通货膨胀后，这500美元放到现在也只是不到14万的低廉薪资，如今的底薪球员身价都不止这个数，而现今达拉斯牛仔的当家四分卫达克-普雷斯科特刚刚拒绝了球队提出的3500万年薪的续约合同，普雷斯科特的目标是年薪4000万！或许是NFL的商业时代如同NBA般不可逆的来临了。
如果要我预测未来一百年NFL的发展，我认为它会进入“高科技时代”，更加高科技的转播方式、更加高科技的训练和比赛，NFL属于高科技、NFL属于未来。
(编辑：姚凡)