luda
2014年6月25日，巴西新水原体育场，2014年巴西世界杯小组赛F组，波斯尼亚-黑塞哥维那对伊朗
现代足球的背后有现代科学技术支撑。
随着科技发展，我们能看到越来越严谨、越来越公平的足球赛，但未必是越来越精彩的足球赛。文 ✎ 崔一凡
编辑 ✎ 李凡
图 ▢ 视觉中国
兰帕德的世界杯记忆注定是苦涩的，作为足坛顶级中场，他从未在世界杯赛场上破门。不过，这么说或许不太准确。2010年南非世界杯，八分之一决赛，英德大战。比赛第38分钟，英格兰球员兰帕德一脚巧妙的吊射砸中横梁下沿，德国队门将诺伊尔站位靠前，手臂张开拦阻不成，仰头看着皮球从他指尖掠过，一声闷响后弹进球门。
英格兰人开始庆祝，主帅卡佩罗兴奋地紧握双拳。两分钟前，英格兰队还两球落后，厄普森头球破门扳回一城，一分钟后，兰帕德再入一球，他们已经看到了逆转的希望。
但裁判判定进球有效的哨声迟迟没有响起。皮球强烈旋转，砸进门内半米后，又鬼使神差弹出。诺伊尔凭借顶级门将的本能，将皮球捞出，迅速掷给后卫。德国人展开反击。主裁判拉里昂达没有做出任何表示，他认定皮球没有完全越过门线，进球无效。
兰帕德本想忘情庆祝的双臂凝滞在空中，慢慢垂在头顶。死球时，英格兰队员集体围住裁判抗议，但裁判自信做出了正确的判罚。英格兰人的反攻气势瞬间瓦解，下半场连丢两球，止步十六强。
这是传奇球星兰帕德唯一一次在世界杯上破门，但他的进球数据却永远是零。后来，这次判罚被称为世界杯历史上最严重的误判。以此为标志，国际足联开始酝酿改革，将高科技引入足球领域的呼声越发震耳。
▵ 2010世界杯的比赛中出现严重误判的主裁判
从T字球到“电视之星18”
8年后，门线裁判和鹰眼技术已经是各项足球比赛的标配，兰帕德冤案不会再出现。为了赛事的公平和精彩，越来越多高科技产品被引入足球场，与此同时，球员们为了获得更好的成绩，也日益被高新技术包裹。科技的发展贯穿了世界杯历史，从视频辅助裁判技术（VAR）、鹰眼技术，到比赛用球，球衣、球鞋，甚至运动饮料，科技就像角斗场里的长矛和盔甲，武装即将上场的战士。当人们回首历史，会发现，在漫长的岁月中，科技已经完全改变了世界杯。
英格兰射手杰夫·阿瑟尔擅长头球，他曾是上世纪六七十年代闪耀英伦的球星，带领球队五夺足总杯。
2002年，59岁的阿瑟尔因脑伤离世。验尸结果表明，他的头部因长期撞击皮球受到创伤。验尸官安德鲁·海格认为，这种创伤跟拳击手受到敌人重拳击打形成的脑部创伤非常类似。
罪魁祸首是当时的足球。最早的足球由11块T型皮革拼起，手工缝合而成，被称为T字球。咖啡色的球面凹凸不平，沉重且坚硬。
而后，足球更新换代，球胆变为橡胶，可以承受更大压力。缺点也很明显，足球受潮后重量和硬度增加，对于经常浇水的足球场来说，这款足球有着无法避免的缺陷。阿瑟尔就是最著名的受害者。
阿迪达斯创始人阿迪·达斯勒因此决心研发新型足球，经过几十年的技术积累，一款名为“电视之星”的足球作为集大成者风靡赛场。
▵德国，2018俄罗斯世界杯，阿迪达斯工厂
“电视之星”第一次出现在赛场，是在1968年的欧洲冠军杯。1970年，国际足联钦点“电视之星”为墨西哥世界杯官方用球。那一年，电视转播开始在全球普及，人们第一次在电视屏幕前观看世界杯。两个划时代的技术相遇，赛事的关注度直线上升，电视和“电视之星”，重新定义了足球。
“电视之星”由20个六边形和12和五边形的真皮制成，相比旧式足球，外形更加浑圆，且黑白色块相间，让在黑白电视机前观看比赛的球迷，也能看出球的旋转速度和方向。因为太过经典，“电视之星”被许多球迷同“足球”画上了等号。
“电视之星”获得了巨大影响力，使得之后的每届世界杯，都成为体育用品公司展示高新技术的时刻。1990年的意大利世界杯，皮球球体被加入黑色聚氨酯泡沫内层，使其具备了防水功能；1994年的美国世界杯，官方用球第一次使用具有能量回复性能的白色聚氨酯泡沫内层，球体触感更柔软，球速更快，设计者希望它能像美国的火箭一样一飞冲天。
到了2014年的巴西，“桑巴荣耀”的球皮只需六块，但构成球皮的材料却多达五层，其中，一毫米厚的聚氨酯泡沫塑料层由数百万气体填充的微型球体组成，皮球的摩擦颗粒也变成波浪线排列的方形，以便增加皮球在空中的弧线。于是，在这届世界杯比赛中，出现了大量的“世界波”。
“电视之星”诞生50年后，关于足球的一切都已天翻地覆。俄罗斯世界杯的官方用球依然来自阿迪达斯，名为“电视之星18”，它沿袭了黑白主色调，但等边形色块变成了梯形的马赛克渐变色，人们不难发现这款足球在向经典致敬，但除了名字，两款皮球已判若云泥。
从“电视之星”到“电视之星18”，球皮从32块减少到6块，从手工缝制皮革，变为能让表皮固定在内胆上的热黏合工艺。足球越来越圆，越来越轻，球皮接缝更加平滑，空气动力学原理注入其中，球员大力抽球时，皮球不易发生形变，飞行轨迹更直更快。
“电视之星18”球体上可以看到一个小小的放射标志，意为内置NFC近场交互芯片。该芯片使消费者可以运用智能手机与足球互动，每个足球将产生独特识别码，为用户解锁专属内容和信息。这种个性化定位感知体验让每个足球都独一无二，可以使“电视之星18”的每一位体验者都能在世界杯阶段通过手机参与实时互动。这种技术在世界杯比赛中的首次引入，也使“电视之星18”成为至今最具开创性的世界杯比赛用球。
▵“电视之星18”
足球更新换代的目的，除了安全，无疑也要使比赛更加精彩。在使用德国世界杯官方用球“团队之星”轰入一脚35码开外的任意球后，前法国国家队球员德约卡夫说：“对我来说，它（“团队之星”）非常棒。我不知道是否存在完美的足球，但它几近完美。”
但并不是每个足球运动员都对此感到惊喜。每次世界杯的新皮球，都是门将们“一场噩梦”。
“电视之星18”发布后，西班牙国门德赫亚抱怨，“这款用球会给守门员带来很多麻烦。它真的很奇怪，它的飞行路径是不可预测的。这款球还是有很大的改进空间的。”
西班牙球星佩佩·雷纳直言：“我可以跟你打赌，你愿意赌多少钱都没问题，我们会在俄罗斯世界杯看到至少35粒远射进球，因为你根本不可能找到解决办法。”
门将们一直对皮球的技术革新持保留态度，“世界杯开始之后，一定会出现很多进球。但我猜想这正是人们愿意看到的。”曾效力于美国大联盟的门将特洛伊·佩金斯说。
被技术改变的穿戴
世界杯的传奇故事中，关于“小纸条”的故事应该是最有趣的一个。
2006年德国世界杯，四分之一决赛，东道主德国与阿根廷激战至点球大战，德国教练卡恩悄悄塞给门将莱曼一张小纸条。之后的点球决战，莱曼猜对了每个阿根廷球员的射门方向。
小纸条上写的是阿根廷队员的罚球特点及习惯方向。但在今天看来，小纸条收集信息显然落伍了，大数据会帮教练们做出更精确的判断。
严谨的德国人率先将大数据运用到训练和比赛当中。2013年起，一家名为SAP的公司为德国国家队提供了Match Insights技术，球员的跑动、传球、身体状态等数据，都通过视频拍摄，被搜集进入数据库中，以便教练更轻松地识别比赛中关键时刻。
上届世界杯，英格兰主帅霍奇森将一款iPad带到了巴西，其中装有英格兰队的球队表现分析经理和助手编写的足球训练应用。在应用中，他们利用大数据分析球员表现和对手的情况，以此辅助球队备战。
值得一提的是，2014年在苏黎世举办的国际足联特别会议上，国际足联（FIFA））执委贝肯鲍尔强烈反对iPad或iPhone出现在教练席，FIFA对于球场科技的抵制可见一斑。
▵国际足联（FIFA）执委贝肯鲍尔
但关于球鞋和球衣的进化，FIFA就没有太多发言权了。小小的一双球鞋，其丰富的科技含量并不是足球爱好者们能轻易解读的。
最初，足球鞋一直由天然袋鼠皮制成，它的优势是，会随着穿着的次数越来越贴合人的脚型。但缺点也显而易见：袋鼠皮价格昂贵，防水性差，易磨损，比赛遇上雨天，球员们的脚就要一直泡在水里了。
经过几十年的进化，目前流行的专业球鞋，前脚掌是一对可以自动调节的伸缩鞋钉，根据地面硬度和运动压力伸缩，大大降低了球员受伤的风险；鞋底由新型全掌碳纤维制成，有助于从地面获取反作用力；鞋带消失了，取而代之的是可伸缩的高帮鞋领；鞋面上织入了布里奥缆线，增强了向前的推动力和反作用力；鞋垫也有其功能，帮助刺激球员脚部的血液循环。
在巴西世界杯上，德国球员穿的是阿迪达斯新研发的adizero F50球鞋，鞋底配有专门收集数据的miCoach速度传感器，球员在赛场上的瞬间速度、平均速度、最快速度、冲刺次数，甚至步伐及步幅都被记录下来。教练可以根据这些数据分析每个球员的特点，优化训练模式和备战方案。
▵阿迪达斯发布的F50球鞋可以记录球员的身体动作长达7个小时，堪称完美的技术伙伴
球衣也经历了差不多相同的进化历史。早期的球衣以棉质为主，触感舒适，但吸汗后重量增加，不易晾干，黏在身上，让人更加闷热。
几十年间，球衣从材质到设计都发生了巨大的变革。上届世界杯，巴西队球员穿着耐克的凉爽型球衣Cool，融入了体温调节技术，空气流动效率比此前的球衣高出56%。而阿迪达斯，则在球衣中采用了Climachill技术，将织物纤维中嵌入了钛金属细丝，帮助球员加速散热。
意大利队的球衣引发了更多的关注，这款彪马公司研发的球衣上附有特殊的胶带，能为球员提供“微按摩”，最大程度提高肌肉力量，缓解疲劳。
不过，2022年的卡塔尔世界杯，球员们或许不会再为高温苦恼。举办方为了给球场降温，安装了技术难度大、成本高昂的“地冷空调”。
在公平与精彩之间徘徊
当兰帕德的进球被裁判无视，英国《每日镜报》记者巴里在媒体看台上目睹了全过程，他狠狠地踹了一脚椅子，“Fuck off！特里斯曼！”
场上并没有一位裁判名叫特里斯曼。特里斯曼是谁？
▵特里斯曼
这位让英国记者恼怒的人是前任英足总主席。一直以来，特里斯曼都反对将高科技引入足球场，至于门线裁判，在他眼里也是不必要的——过度的精确只会让足球场上少一些传奇故事——至少在兰帕德的进球被吹之前，他是这样想的。和不少老派球迷一样，特里斯曼信奉“误判是足球的一部分”，甚至多次表示，足球就是因为误判而美丽。
但当冤案降临，美丽就会变成彻头彻尾的悲剧。事实上，早在2010年南非世界杯之前，已有不少业内人士为引进门线技术而努力。FIFA曾在2007年的青少年比赛中测试这项技术，但一年后，时任国际足联主席布拉特拒绝在世界杯付诸使用，因为它“只有”95%的准确率。2010年3月，国际足联理事会投票，以6-2的结果决定永久放弃门线技术。有趣的是，两枚反对票分别来自英格兰和苏格兰。
英格兰主帅卡佩罗在赛后抱怨，“在这个科技年代，裁判却不能（利用科技手段）判断是否进球，这很让人吃惊。”
布拉特当时就坐在布隆方丹自由洲球场的主席台上，不过他和裁判一样，“没有看到那粒进球”。在外界强大的舆论攻势下，FIFA终于妥协，布拉特表示，考虑将门线技术引入球场，但反复和争议仍然持续了很长时间。
当时不少媒体评论，这次误判冥冥之中早已注定。英格兰队在为1966年世界杯决赛还债。那场比赛同样是英格兰对阵联邦德国，90分钟内战成2：2平，加时赛第101分钟，英格兰球员赫斯特的射门砸中横梁下沿，弹向门线里侧，又迅速弹起。当值边线裁判巴拉克莫夫判定进球有效，英格兰绝杀夺冠。但这球是否完全越过边线，成为赛后舆论的焦点。当时的录像机位少，画质模糊，这粒进球就成了世界杯历史上最大的悬案，几十年间，众说纷纭。有德国人感叹，如果当时有鹰眼技术就好了。
也不是所有人都这么想。
2017年12月，世俱杯半决赛后，皇马教练齐达内和中场球员莫德里奇就对正处在实验阶段的VAR技术提出质疑：虽然这项技术能够通过录像回放和慢镜头，更清晰地显示球员的一举一动，但为此耗费的时间让人感到不耐烦。“为了一个判罚，我们不得不等3到4分钟，这真让人难受。”齐达内说。
但足球比赛的立法者们已经在减少VAR技术对比赛流畅性的影响，力挺的人也越来越多。阿森纳前主帅温格曾经表示：“我认为在未来5年里，如果欧足联不引进视频回放技术的话，他们可能将面临来自电视或者球迷们的法律诉讼，原因是他们拒绝采取正确的决定。”
终于，2014年巴西世界杯上，改革后的门线系统正式启用。这套由德国Goal Control公司开发的系统，包括14台高速摄像机，分布在球门和球网各处，拍摄出高清数码照片，上传至球场顶部的数据间。主裁判配备一台特殊的手表，经过分析的数据发送到裁判的手表上，进球有效便显示“goal”字样。整个过程耗时不到一秒钟。
▵2014年6月9日，里约热内卢，2014年巴西世界杯前瞻，马拉卡纳球场测试世界杯门线技术系统
第一次成功应用发生在法国对阵洪都拉斯的比赛中：法国前锋本泽马破门，虽然门将瞬息之间就将皮球抱在身下，但14台鹰眼捕捉到了皮球完全越过球门线的画面。
此外，裁判还配备了专业的耳麦，使其能及时与边裁、第四官员沟通，不致因判罚不及时遭到球员围攻，极大缓解了这一特殊工种的压力。
为了保证公平，一些细小的科技创新也不断涌入足球场。比赛中，每当一支球队获得任意球，特别是靠近禁区的任意球，裁判安排人墙站位也是一个难题，防守队员为了站得离球更近，往往会趁裁判不注意向前挪动，进攻方则会把球偷偷挪向更靠近球门的位置。有时两方队员还会因此大打出手。
2008年，阿根廷记者席尔瓦提议发明一款人墙喷雾，让皮球和人墙的位置更加精确。这款人墙喷雾也在巴西世界杯上得到应用。这是一种水性喷雾，不含有毒成分，喷到草皮上，一分钟后便自动消失。
巴西世界杯后，国际足联权力更迭，布拉特黯然下台，接替上任的因凡蒂诺展示出改革的雄心。“世界杯不应该由错误获得胜利，我不想今年世界杯决赛被裁判的错误所主宰！”因凡蒂诺说。
用科技消灭“黑马”？
但科技是否应该侵入足球的话题并没有消失。曾经有记者质疑国际足联为何不积极引入新科技，工作人员反问：“为什么要让技术干扰一项人的运动？”这个问题至今依然没有答案。
2014年巴西世界杯第一场比赛，一名瘫痪青年身穿“脑控外骨骼”装置，自行从轮椅上站起，为那届世界杯开了第一脚球。这项装置可以通过大脑控制。可以预见，如果科技进一步入侵足球运动的话，未来的世界杯可能变成机器与机器的对决。
但这是足球运动最好的未来吗？
▵2018俄罗斯世界杯前瞻，探秘视频助理裁判操作室
关于天赋的传说可能会消失。那些巴西街头光脚踢球的少年们，每天梦想踏上伯纳乌或梦剧场的草皮，他们的机会是不是越来越少？那些故事之所以传奇，因为其中夹杂太多偶然因素。但科技是精确，是因为所以，是一加一等于二。赢者通吃，科技与偶然性势不两立。
世界杯上最让人激动的悬念：哪支球队会成为黑马？可能也会渐渐消失。
有人统计过近几十年世界杯四强名单，1994年有瑞典、保加利亚，1998年有克罗地亚，2002年土耳其、韩国超出预期，但2006年和2010年，四强中已难寻黑马。
不得不说，科技在其中起到了很大作用。
黑马逆袭，一方面是靠自身打出状态，更重要的是强队“打盹”。但科技带来的精确性阻止了“打盹”。举个例子，英格兰队在备战巴西世界杯时，记者在球队驻地看到一些便携式冷藏箱，上面贴有不同球员的名字。箱子里放着为球员量身定制的能量饮料，这些饮料中的电解液数量取决于不同球员流失的水分多少。
精确、有序、全面的科技武装着球员，确保他们在比赛中发挥最大的能量。当年莱因克尔赞誉德国足球时说：“足球就是二十二个人在场上奔跑，最后德国人赢得胜利的游戏。”但以后或许可以说，足球是二十二个人在场上踢，谁掌握的科技更强大谁就获得胜利的运动。
但至少现在，数据可以算出球员的跑动和身体情况，还无法衡量“球技”。
巴西世界杯小组赛结束后，国际足联发布了小组赛最佳阵容。一时间舆论哗然，这份名单与球迷们认为的“最佳”相去甚远。国际足联承认，官方发布的最佳阵容是根据球鞋内置芯片和球场监控上传的大数据分析得出的，他们相信云计算对球场上发生的事比球员和球迷更加了解。
▵2014年6月15日，巴西马拉卡纳体育场，2014巴西世界杯小组赛F组，阿根廷Vs波黑
将最新的科技引入足球场，或许能最大程度避免发生“上帝之手”“兰帕德冤案”的误判。但足球是关于人的运动，人们迷恋的是那些暧昧的不确定性。多么海量的数据，也无法计算出天才球员的神来之笔，或绝处逢生的奇迹逆转，它也无法计算出血性和强大的意志。当世界杯再次来临，我们依然会为这些看不见摸不着的东西激动呐喊，这是人类从山洞里习得的本能，这才是我们喜欢足球的原因。
本文未经允许请勿转载
转载或商务合作请留言