luda
少年子弟姜浩老了，英雄看不到白头。
|作者：卡比丘
|编辑：阿晔
|编审：劳灵格
对一些年龄30+的观众来说，最近最重要的电影，不是《失控玩家》，而是《龙虎武师》。
龙虎武师，香港电影造就的特殊工种。他们常以明星的替身身份出现，有时甚至男扮女装，吊在半空飞檐走壁，做出令人望而生畏的回旋踢；他们是默默无闻的“茄喱啡”（小角色），变身打手甲或劫匪乙，一次次地从高处跳下，一次次地飞出、落地，将桌椅、玻璃砸烂。
8月28日，纪录片《龙虎武师》登陆院线。影片访问、拍摄了近百位武行。他们之中，有的成名成家，如洪金宝、袁和平、甄子丹、钱嘉乐等；有的壮士迟暮，成为香港街头泯然众人的市井老人……
章子怡、吴京、甄子丹、黄晓明、倪妮、李晨、李治廷等明星，纷纷转发预告片，为电影打call。
片名“龙虎武师”四个大字，由刘德华亲笔题写↓↓
如今，这部排片率不到1%、票房不过百万的纪录片，豆瓣评分8.3分，成为2021年迄今为止得分最高的华语片。
导演魏君子，资深香港电影研究者，近年转做制片人。“我很惊讶，怎么会有人这么了解香港电影，反而香港人不够珍视自己的东西。”在给魏君子的《香港电影往事》所写的序言中，甄子丹这样评价他。
一个被香港电影滋养的迷影人，以“用爱发电”的方式拍了这样一部注定被淹没的片子；而那些走进影院的人，又何尝不是“为爱买单”？
·豆瓣网友评论。
从李小龙到“四大班底”
上世纪50年代，南迁香港的京剧武行于占元，开办了一所“中国戏曲研究学院”。
学戏是苦行当，天不亮起床练功，一直练到睡觉，不听话藤条就抽在身上，一抽一条血印子。
学戏的人，家境多贫寒。于占元不收学费，最难的时候要靠教堂救济。朋友出主意，不如选几个孩子，去夜总会给外国人表演。于是，于占元选出7个孩子，编排了一出《七小福》，一夜爆红。
“七小福”由此组建，最初的成员是：元龙（洪金宝）、元楼（成龙）、元彪、元奎、元华、元武、元泰。他们从夜总会演到大舞台，并将在未来，开启一个时代。
·“七小福”部分成员和于占元合照。
时光荏苒，随着戏曲式微，很多演员开始搏命电影圈，在各种动作片中充当替身和配角。
于占元花了十多年心血创办的学校，在1971年正式结束。这一年，李小龙的《唐山大兄》横空出世。
香港武行的风气随之而变，从戏曲的“虚招”转向实战的“真打”。《唐山大兄》和《精武门》轰炸全港，《猛龙过江》轰动好莱坞，“Kungfu”一词，从此传遍世界。
那时的洪金宝和成龙，还是电影中被李小龙痛殴的“工具人”；而李小龙那些翻腾的动作，都是由号称“筋斗王”的元华完成的。
·李小龙VS洪金宝。
·李小龙VS成龙。
然而天不假年，英雄早逝。1973年，如日中天的李小龙暴毙，功夫片陷入停滞。很多龙虎武师被迫转行，开出租、教太极，甚至做酒店和洗衣店之间往返的搬运工。
直至5年后，新一代武师崛起。
刘家良是正宗的黄飞鸿传人，设计动作讲究硬桥硬马；洪金宝走市井路线，堪称“最灵活的胖子”；袁和平联手成龙，推出《蛇形刁手》《醉拳》，开创功夫喜剧新风潮。至此，香港动作电影的江湖蓄势待发，高手宗师全部到齐。
武行采取江湖式的班底制，“大哥”会拍着胸脯对武师保证，“断胳膊断腿，下半辈子我养你！”武师也对“大哥”充满尊敬感恩，愿意为他们而拼命。
·成家班、洪家班、袁家班早期合照。
那是一个极其“内卷”的时代，一个人不行就换另一个人上，没上的人吃饭时都会羞愧，给上了的人让座。同行之间偷偷买票进午夜场，学习观摩对方的武打戏。洪家班设计了一个从三楼跳下的高难度动作，袁家班便设计一个不只跳下来、还撞到一辆车的动作；成家班干脆不要命，从五楼跳下、撞上一辆车、再反弹到另一辆飞来的车上……
如甄子丹在片中所说：“为了表明你是功夫界最牛的，你会做很多傻的事情。”
喋血油尖旺，对抗好莱坞
《龙虎武师》里讲了很多“土法炼钢”的搏命故事。
《A计划》里，成龙从钟楼顶掉到地上，扶着腰哀嚎“原来真有地心引力呀”的那场戏，是找了体重差不多的“成家班”成员火星先来做“人肉实验”，从四楼坠落，撞破下面的两层遮阳布，掉到地上。“不知道用几层布合适，一看你还没死，大哥（成龙）就来（自己上）了。”
《省港旗兵》里，“洪家班”的元武被要求从商场四五层高的楼上，摔到下面的溜冰场。硬邦邦的冰面，没有任何缓冲物，更惨绝的是，必须腰先坠地。
《龙的心》里，洪金宝让8名武师从7楼一起跳出窗外，同时伴有真实的爆炸。没有威亚，地上是剧组连夜铺的纸箱，爆破师都吓得不敢按下按钮。这一幕拍完，导演喊的不是“收工”而是“救人”。
曾志伟提到，当时国外的人来香港探班都吓到了：“这样你们也敢做？这个动作谁做谁死啊！”
当好莱坞用特效、科技和资本创造世界奇观时，这群龙虎武师用血肉之躯缔造了功夫片的奇迹，让“香港电影”成为世界电影史上不可磨灭的关键一章。
《龙虎武师》有一张海报。那是一个人的背影，上面如针灸穴位图一样，标示着一身伤病。
他是香港武师的缩影：尾骨受伤的是《快餐车》里钱嘉乐，脑震荡的是《僵尸先生》里的林正英，头骨断裂的是《龙兄虎弟》里的成龙，手骨断裂的是《最佳福星》里的洪金宝，颈椎受伤险些全身瘫痪的是《阿金》里的杨紫琼……
而更多时候，龙虎武师是镜头里的匿名者。《黄飞鸿》里，黄飞鸿和严振东的仓库竹梯大战，堪称经典桥段。开拍第一天，李连杰的腿就摔断了，为了赶进度，徐克找来熊欣欣、谷轩昭做武替。
“每个动作都要替，每天16小时，拍了31天。”纪录片中，熊欣欣回忆，有时他们还要互换角色打。如今，我们只能从电影截图里，发现他们不甚清晰的面影。
“我真的很骄傲地告诉别人，我以前是替身来的。”熊欣欣说，“Stuntmen Never Say No（动作特技人从来不说‘不行’）！”
这是“龙虎武师”共同的信条。这些寒门子弟，在底层野蛮生长，以自虐的方式赢得自尊与荣誉，为留下一个空前绝后的镜头，不惜在银幕外躺上几个月，以至交付身体和生命。
这也是香港最本源的城市气质。拼命、进取、乐观、搵食（广东话，谋生）的“狮子山精神”，借着武师们的酷烈人生，最高浓度被还原了出来。
他们是特殊时空的特殊产物，不止空前，而且绝后。
1987年，邵氏停止了电影制作。1998年，嘉禾投资失败，片场换新楼。随着两大动作电影巨头的没落，香港“东方好莱坞”的美誉不再。
龙虎武师日渐式微。曾经，他们风光一时，一两个月赚的钱就能买一辆车。因为在刀尖上谋生，他们大多抱着“今朝有酒今朝醉”的态度，挥霍无度，纵情享受，“隔夜茶总要倒掉（赌钱）”。等到人到中年，无戏可拍，没有积蓄，早年拼闯落下的病又纷纷找来，晚景让人唏嘘。
魏君子曾问元华：“你还能不能翻跟头？”元华说：“能翻，眼皮能翻。”
不许英雄见白头
魏君子是“70后”，初二时第一次进录像厅，里面放的是《黄飞鸿》《倩女幽魂》《辣手神探》。看到的第一眼，他就喜欢上了香港电影。
·《龙虎武师》导演魏君子。
2001年，有了论坛，魏君子成了“香港制造”的版主。“我们这些人不如看欧洲文艺片、好莱坞电影那些人文艺，大家都更江湖，互相称兄道弟，每次饭局都喝得酩酊大醉，聊到天亮。没办法，我们看的是《英雄本色》这样的电影。”
后来他来到北京，在媒体工作，接触到很多香港电影的前辈，通过他们，了解了“龙虎武师”这个群体。
2017年正月初三，魏君子来到香港，参加了香港动作特技演员公会的春茗（新年会）。那些动作片前辈，年轻时潇洒飘逸，近况却令人感慨。他和坐在一桌的公会会长钱嘉乐说：“我特别想拍一部你们的纪录片。”
没投资、没平台、没经费，耽误了两个月后，魏君子决定自己干。3年里，他靠着“打游击”的方式，访问了四五十位前辈。
时代变了，龙虎武师在努力适应。有人北上，把毕生所学带入内地，教出了很多新的武指人才。
“七小福”之一的元德，在北京开了工作室，拍了《双世宠妃》《绝世千金》等古装网剧。
·《双世宠妃》导演元德（右）在片场给演员亲身示范如何演出更好的效果。
钱嘉乐还守着香港武行“最后一代”的招牌。“钱家班”有十几个人，他尽量给这班兄弟足够的开工机会；没工作时，他们就去开出租车或干点别的。
当年“成家班”的火星，带魏君子去了曾经武行聚集的北海街19号。他已经68岁，演员、动作指导、威亚师，什么都做，有得开工就开工。
去嘉禾片场时，火星很感慨。那里已变成商业住宅，只剩下上山的台阶还未变——过去，每天都有人在这里开工，龙虎武师和演员们在上面滚来滚去。
风云激荡的港片年代一去不复返了。纪录片中，徐克说：“他们（龙虎武师）以前做的事情，往后也不会有人能做得到。”
现在的动作戏，威亚、绿幕、CG、特效取代了拳拳到肉、见招拆招。不久前上映的《怒火·重案》让港式动作片重现江湖，当甄子丹与谢霆锋酣畅对打时，很多人惊喜于58岁的甄子丹“廉颇老矣尚能打”，却忘了目前最年轻、最敢拼敢打的演员谢霆锋，已经41岁了。
·《怒火·重案》海报。
拍《龙虎武师》时，魏君子很想走进这些前辈武师们的生活，却无一例外地遭到了拒绝。那时他才知道，龙虎武师有一种精神：少年子弟江湖老，但他们“不许英雄见白头”。
纪录片最后，主题曲《Live Like the Last》响起，轻快的旋律中闪过一张张苍老的、布满老年斑的脸。
“当我年少时
我尝试着证明自己
跟全世界对抗
你明白么
无畏地做着抵抗
不计得失
多么轻狂愚蠢的年少
当我长大后
我磨平了棱角
避免世间的纷争
你明白么
平淡无奇，委曲求全
乏味的，可憎的人生
可是人们说这就是人生
年轻时是斗士，年老时是懦夫
泪与笑，苦与甘
享受当下，只此一生。”
《龙虎武师》拍的不仅一个“濒临灭绝”的行当。其实，它讲了每个小人物的大时代。