luda
今天，价值数十亿美元的足球转会市场上，伦敦、蒙特卡罗和米兰最好的酒店套房里都有俱乐部高管在开会。
在一笔笔球员交易背后的数字——球员的巨额转会费、经纪人的佣金、让运动员致富的金钱——都可以追溯到一个地方：德国汉堡一条郊区街道上的一座不起眼的办公楼——这是Transfermarkt（德国转会市场网站）的总部。
Transfermarkt有着超过20年的运营经验，你可以在网站上众多球员的转会历史以及其他有价值的信息，而其为每一位球员标出的预估转会价值，得到了越来越多足坛圈内人士的信赖与认可。在荷兰网站Follow the Money进行的一项调查中发现，欧洲五大联赛的很多俱乐部在其正式财务申报文件或发给潜在投资者的招股说明书中，都会引用Transfermarkt的数据。这些数据有时甚至会成为法律诉讼的基础依据。
▲ 法甲波尔多俱乐部在一份销售手册中引用了Transfermarkt对其球员的估值。（图源：法甲官网）
相比于其他数据网站，Transfermarkt除了提供一些基本数据：例如出生日期、年龄、效力的球队外，还会提供更高级更有价值的数据：比如梅西上赛季在巴塞罗那每场比赛中踢的位置，以及他新效力的巴黎圣日耳曼上赛季的进球中有多少是姆巴佩参与完成的。
更值得称道的是，Transfermarkt记录了世界各地大约84万名职业足球运动员的详尽数据。从星光熠熠的英超到名不见经传的莫桑比克顶级联赛，Transfermarkt的数据库都一一囊括。此外，它的数据还远远超出了球员的范围，网站内提供了超过10万名球队经理、教练、球探和经纪人的信息。在某些情况下，你甚至可以查到球队的巴士司机是谁。
但这并不是Transfermarkt为人所知的原因。
给某一球员赋予特定的价值非常困难，用Transfermarkt董事总经理托马斯·林茨的话来说，足球运动日趋疯狂的转会与交易是一个“特殊的市场”。一个球员对一个俱乐部来说可能是无价的，但对另一个俱乐部来说却可能一文不值。一名球员的价值可以因管理者的一时兴起、一场糟糕的比赛或一个更优秀的对手的出现而在很短的时间内飙升或下跌。
尽管如此，多年来Transfermarkt仍然试图通过其所谓的市场价值，根据数千名志愿者的工作和网站80名工作人员筛选的价值评估，为每名球员提供一个大致的价格指南和参考。
所以，从今天来看，Transfermarkt的诞生是开启足球数字时代的基石。
- Transfermarkt成长史
Transfermarkt的起源，来自于一位名叫马蒂亚斯·赛德尔的广告行业人士，他的另一个身份是德国不来梅俱乐部的狂热球迷。
2000年，赛德尔决定创立一个网站，原因很简单：他从不来梅搬到了汉堡工作，当时的互联网作为一种资讯渠道仍处于初级阶段，这导致他无法轻松获取到不来梅当地报纸上关于球队的各种信息，因此他决定亲自接手这项工作。他建立了一个网站来专门搜罗和发布不来梅球员的相关信息和新闻：他将球员们的名字输入电子表格中，随后添加他所能确定的所有细节。
▲ 马蒂亚斯·赛德尔。（图源：Online Marketing Rockstars）
网站建立之后，便聚集了很多志同道合的球迷，他们有的为网站提供专业的情报和数据，有的则对网站中的错误进行指正。随后，赛德尔开始发布更正表格，以便用户可以提交数据更新。总经理林茨坦言，“这就是互联网社区早期的模样。”
随着网站的发展，创始人赛德尔决定拓展网站的信息范围，他开始搜集更多俱乐部和球员的信息。为此他购买了一大堆德国足球杂志《踢球者》(Kicker)，将数据整理发布到网站上。这让网站逐渐从一个不来梅俱乐部的粉丝社区，成为了一个更为综合、更加严谨的足球网站。
Transfermarkt的意大利足球区经理贾丁·迪特尔在接受采访时说：“在网站刚创建的那两年，只有一小部分社区对意大利足球感兴趣，只有意甲联赛是数据库的一部分，但这些却足以让我继续坚持下去。”
林茨认为2006年德国世界杯是Transfermarkt走向成功的转折点。或许是德国球迷突然有了在网站上搜索他们之前从未遇到过的球员信息的需求，但一切无从知晓。
在德国世界杯之后，Transfermarkt的浏览量和知名度迅速攀升。一年后，德国出版巨头Axel Springer收购了该网站的多数股权 2009年，网站逐步扩大服务范围，从奥地利和瑞士的球员、球队和联赛开始，到英格兰、意大利和土耳其，再到欧洲和全世界的其他小众联赛，网站内容的不断丰富带来了巨大的流量。
十多年后，Transfermarkt已经服务于22个国家。它最近在阿根廷、马来西亚和墨西哥开设了新域名。林茨现在有80名工作人员，不仅包括更新球员信息的人员，还包括一个记者团队，同时还有负责数据侦察的志愿者数百人，他们主要向网站提供各式各样的信息。
它的影响范围还在不断扩大。今年一个月内，Transfermarkt旗下的各个网站共吸引了3900万独立用户，创造了6.72亿次的网页浏览量。现如今，网站已经拥有多达68万注册用户。
对大多数用户来说，该网站的统计数据、交流社区和热情的氛围是他们所喜爱的。从一开始单纯出自个人兴趣的小众社区，到如今成长为世界足坛的重量级数据网站，这个网站的成长本身，离不开团队的努力，也离不开广大球迷和足球界工作者的支持与帮助。
如今，Transfermarkt已经不仅仅是一个为某个球迷群体服务的机构，它也已经成为足球建筑中的一部分。正如一位高管所说，“无论是球迷、球探、经纪人或是球队高管，每个人的手机上都有这个App，每个人都离不开它。”
▲ Transfermarkt 跟踪世界各地的足球联赛，提供84万名球员的数据。（图源：《纽约时报》）
Transfermarkt的吸引力来源于它能提供的基本信息：球员的合同期限、伤病史以及其经纪人的姓名等等。只要你输入想要查询的球员姓名，就可以快速、简单的查到这些资料。不过值得一提的是，该网站还没有建立女子足球运动员的数据库。
不过对于广大的球迷爱好者来说，真正感兴趣的还是网站为每名球员提供的参考价值。而对于足球的专业工作者来说，这份参考价值，则显得更加至关重要。
- 球员价值的不稳定因素
在每年的一月和盛夏，即欧洲各大足球联赛转会期开启之时，Transfermarkt的工作人员和志愿者都会对数据库中80万名球员的转会价值进行重新评估。他们和用户会在一起讨论一名球员的价值，这名球员在整个赛季的表现、伤病，以及类似球员的预期转会费等众多因素，都会造成其市场价值的上升或下移。
林茨说：“在确定球员身价的过程中，难免会产生各种各样的争论。因此，我们会权衡每种不同的观点，找到一个折中的方案。我们没有算法或电子表格，但我们最终数据的定夺一定是经过长时间的研究的。”
多年来，Transfermarkt始终重视广大用户群体的意见，积极接纳不同的声音和意见，让数据更有说服力和专业性。迪特尔表示，“我们收集了大量用户告诉我们的意见，正是用户的意见和我们的经验相结合，才使这些数字如此出色。”
林茨和他的同事们对他们分析的价值准确性感到自豪。当现实中的球员以网站价值相近的价格完成转会时，便是对他们“球迷智慧”方法最好的证明和验证。
当然，如今的Transfermarkt作为一把身价“标尺”，已经开始对现实世界中的球员转会施加种种影响。球员在Transfermarkt上的价值已经不被视为一种估算，而是被视为一个价格标签，在现实世界的转会谈判中发挥着至关重要的作用。
（图源：CNBC）
网站的工作人员表示，俱乐部和经纪人有时会联系他们，试图纠正他们支付给球员的费用。 更多的时候，经纪人、家人甚至球员自己都会联系他们。“在低级别联赛中，拥有一个良好的转会市场形象似乎对找到一家好俱乐部来说非常重要，”迪特尔说，“所以他们会就网站上缺失的数据或照片与我们联系。”
不过，该网站西班牙地区经理托比亚斯·布拉塞奥表示，大多数时候，他们的“意图是明确的”，“他们想影响一些球员的市场价值。”这也从另一个角度证明了Transfermarkt如今在足坛转会市场中的权威性。
当然，Transfermarkt并不会因为这些人的想法和利益就篡改球员的价值。正如林茨所说，“很多足球界人士并不是专业人士。”他们这么做的目的也只是在实现自身的利益最大化。在这样的环境中，很容易将价值判断与事实混淆，因此，网站要做的就是坚守自己的初衷和底线，倾听广大球迷的声音，将最合适、最公正的数字呈现给受众。
在群体智慧的作用下，Transfermarkt从最初的小型球迷社区，发展成为如今世界足坛的身价“标尺”。而这，也是足球运动越来越信息化和市场化的一个极好例证。