luda
北京某店，一捆7万韩元的明星卡还没上架就已经卖完了。
文｜高婧婧
编辑｜石姿
头图摄影｜史小兵
一张带有体育明星的卡片，拍卖价90万美元，相当于约630万人民币。
你可能疑惑，也可能不解，到底是什么样的卡片这么值钱？它的官方名称叫球星卡，这张卡片有飞人乔丹和詹姆斯两个人的照片，珍贵之处在于卡上的双LOGO MAN——这两个LOGO MAN是从他们曾经穿过的球衣上剪下来的，然后镶嵌在球星卡上。卡上的蓝色手写体字“1 of 1”，代表着这张球星卡全球仅此一张。
这张詹姆斯与乔丹同框的双LOGO MAN球星卡以90万美元售出，而买家是一位美国的年轻企业家Nat Turner。
球星卡和球衣、球鞋一样，属于一种体育收藏品，但在国内属于小众收藏，这种起源于美国的卡片，在欧美一些国家有着广泛的收藏群体。
球星卡诞生于1880年代的美国，是一种带有体育运动员照片的卡片，最早出现在香烟里作为一种赠品，由于反响不错，糖果和玩具厂家也纷纷效仿，逐渐形成具有美国特色的一种收藏品。最早的球星卡是棒球卡，之后伴随着全球各大赛事的播出，逐步扩散到足球、篮球、橄榄球等多个领域，成为一种全球性的球星卡文化。
NBA Store店内橱窗里的球星卡。摄影：史小兵
追溯到国内，民国时期的烟草公司也曾效仿过这种模式，当时被叫做烟卡，可以在古董市场淘到。
然而球星卡真正在国内的兴盛，起源于1998年的法国世界杯。那一年，体育所衍生出的商业价值被无限放大，当世界杯的商业效应传到中国，康师傅推出了一款带有世界杯球星卡的小虎队干脆面，迅速风靡全国，众多学生党为了凑齐38张球星卡而拆开了数不尽的干脆面。至此，国内便兴起了一股“收藏卡片”的潮流，之后出现的经典水浒卡和奇趣卡亦成为无数80后的启蒙收藏品。
1998年小虎队干脆面推出的球星卡。来源：B站视频截图
北京的收藏者Up从1996年开始玩卡，喜欢收藏老卡，他说对于许多70后和80后的球迷来说，收藏球星卡是一种单纯的情怀，也是一段难忘的回忆。“那会儿应该是1999年，干脆面里的卡和NBA（美国职业篮球联赛）的球星卡我都收，它们的区别在于精美程度不同，价格也不同，干脆面1块钱一包，而NBA的球星卡是19块钱一包起。”
在收藏球星卡的世界，每个人的喜好不同，有的人喜欢收藏某位球星的全套卡，有的人偏好收藏一个球队的全套卡，还有的人喜欢收藏全球限量。
Up收集的几张球星卡。摄影：高婧婧
在网络还不发达的90年代，甚至流行着一种当面交换球星卡的行为，当年北京双安商场对面的土坡上，许多学生的书包里都藏着视如珍宝的球星卡，若是你的手里攥着一张十分罕见的稀有卡，那感觉就别提有多带劲了，换卡带来的乐趣丝毫不亚于球星卡本身。
从炒鞋到炒卡？
去年有一句话很火：80后炒股、90后炒币、00后炒鞋。进入2020年，炒鞋的热潮逐渐冷却，如果你还停留在十万块钱一双球鞋的记忆中，现在不妨刷新一下潮流趋势：炒卡。
2020年初，受全球疫情影响，位于澳大利亚的一些本土球星卡玩家急于套现，以较低价格出手了一批品相不错球星卡，住在澳大利亚的华人小齐接盘了不少此类卡片，然后在闲鱼上出售，小赚了一笔。
在体育收藏品市场，收藏品的价值通常与球星的名气成正比，而一个球员签名的频率与他背后衍生出的价值成反比。
2020年1月26日，NBA传奇巨星科比·布莱恩特逝世。悲伤和“狂欢”同时到来，悲伤是广大球迷的悲伤，“狂欢”则是资本市场的狂欢。
位于北京前门的体育品收藏店Mirage，目前科比的签名球鞋和球衣，从科比去世开始便已停止交易。摄影：高婧婧
有数据显示，1月26日上午，在交易平台eBay里搜索“Kobe Bryant”，有约30000个在售物品，而在24小时之后的第二天下午，这个数字已经到了57000。
科比去世的消息，或许带动了球星卡的一阵波动，而加速球星卡关注度的还有那张90万美元球星卡的成交。
无独有偶，今年4月，美国纪录片《The Last Dance》热播后，关于已退役球星乔丹的话题多了起来，乔丹的球星卡价格更是一度攀升。据eBay的数据分析师表示，该平台在今年4月份售出的乔丹新秀卡，总成交额超过150万美元，相比3月上涨150%。
《The Last Dance》剧照。
位于北京王府井大街NBA旗舰店里，一张名为“乔丹之翼”的乔丹亲笔签名照片，以5万元人民币的价格成交，而店员表示，目前这张签名照在网上的价格能到10万，而一批7万块钱的球星卡，还没上架就已经被抢订一空。
名为“乔丹之翼”的乔丹亲笔签名照片。摄影：史小兵
毫无疑问，球星卡具有投资价值。美国最大的交易卡投资、评级服务商PWCC在2018年底，曾发布过从2008年到2018年十年间投资球星卡回报率的指数——PWCC100，主要观察市面100张最有价值的球星卡进行样本分析并得出结论：投资球星卡的回报率是264%，同期标准普尔500指数（除去股份分割和其他公司行为因素）只有102%。
来源：PWCC官网截图
目前国内的球星卡投资主要是一种短期投资，一般来讲，投资新秀卡的人群更多，这既要靠眼力，还要靠运气。
比如已成为巨星的詹姆斯，一张他的2003～2004赛季新秀卡在Goldin Auctions进行拍卖，6月26日的拍卖价就已经到了96万美元。2019年，NBA的选秀状元锡安·威廉姆斯，还没正式打一场比赛，他在大学打球时的球星卡便已是天价。没有人会预知锡安·威廉姆斯未来体育生涯的表现，但丝毫不妨碍人们对其球星卡的追逐。
B站上有人直播拆到锡安·威廉姆斯的签名球星卡后，欣喜若狂。来源：B站视频截图
球星卡背后的商业链条
不可否认的是，如今的球星卡已经成为情怀与投资兼具的载体，这门生意一年的交易额可达上亿美元，且有很成熟的商业体系。
不同于目前国内尚且混乱的市场，在国际上，这种看似“恶意炒作”的球星卡背后有着正规公司的操作，且球星卡有版权，有专业评级。
以NBA为例，球星卡制造公司会花大价钱从联盟购买球员的肖像权、签字权等。目前，拿到NBA独家版权的是一家名为PANINI的意大利公司，每年NBA的选秀一结束，有一个叫Panini Rookie Photo Shoot环节，PANINI会集中为当年的新秀球员集体拍照片为制定球星卡做准备，制作好的球星卡被卖给代理商进行销售，我们把它称为一级市场。
Panini Rookie Photo Shoot环节，新秀们要在此拍照。来源：视频截图
带有球员一部分球衣的Patch球星卡正在制作中。来源：视频截图
由经销商卖给买家，定价由经销商决定，这是二级市场。在二级市场中，球星卡通常是以盒或者包为单位售卖，一盒里面有多张卡片，通常会有一张签名球星卡，你永远不知道这包卡里的签名是哪位球星的。如果抽到的是今年的新秀锡安，恭喜你，它升值的可能性非常高，听起来有点像“体育收藏品中的盲盒”。
今年6月底的一次拍卖中，一张加拿大职业冰球运动员康纳·麦大卫的稀缺签名卡最终以13万多美元的价格成交，而这张卡的主人是一位加拿大的退休木匠，他花了150美元，在去年年底的一次拆卡中偶然获得。
当然，除了成盒的卡片，一些制造公司也会推出纪念版等单张形式的卡片，在不完整分类上，球星卡可分为普通卡、签名卡、新秀卡、球衣卡、特效卡等，而决定其价值的因素有球星人气、品相、稀缺性等。
因为抽取卡片的随机性，卡片到了买家手里，有的会被妥善保存，有的会在交易平台被卖掉，这便产生了三级市场，买家和卖家可以讨价还价，淘到心仪的卡片。
球星卡的交易平台，全球范围内来看，eBay的知名度更高。我国早年玩卡的人多混迹于各种论坛，而随着球星卡的热度上升，国内的一些球星卡交易网站也相继成立，有些球星卡交易平台还推出了有偿代送球星卡到评级公司进行评级的服务，与此同时，在B站和微信公众号等平台，一些与球星卡相关的内容创业者也开始在这个领域淘金。
三级市场的乐趣在于，你买到的球星卡价值会发生意想不到的变化，你永远无法预料到下一个“价值高点”在哪里。近期价格不断攀升的科比球星卡就是证明。当然，贬值的也不在少数，比如当年被称作“林疯狂”的林书豪球星卡就从21580美元跌至4000美元。
由于体育收藏品的价值不菲，便产生了鉴别真假和评级的需求，球星卡的鉴定真伪和评级受认可的有美国两家公司——BGS评级和PSA的评级，PSA评级公司是一家规模很大的评级公司，它的大部分收入来源就是给球星卡评级，评级后的卡片代表着官方认证，对于买家来说会更放心，而评级越高就代表这张卡的品相越好，一般评级达到BGS9.5或PSA10的卡会比没有评级的该卡贵上两倍左右。
热衷体育收藏的千禧一代
中国的体育品收藏，兴盛于千禧一代人群，他们一出生便拥有了“前辈们”所没有的财富。他们的成长伴随着体育浪潮的影响，跟风也好，个性也罢，体育对于他们似乎是更容易触及的爱好，他们对体育收藏似乎也有着自己的不可撼动的逻辑：追逐、热爱、疯狂。
一双售价92999元人民币的球鞋。摄影：史小兵
资本市场从来不缺乏这方面的嗅觉，在球鞋市场异常火爆的时候，越来越多的公司、平台、投资机构向球鞋市场奔涌而来。2019年1月，美国一网站发布的二手鞋行业报告显示，全球二手球鞋市场规模已达到60亿美元；而中国的二手鞋市场规模已经达到10亿美元。
与此同时，大量与球鞋相关的APP和创业项目也接踵而来，甚至还出现了“炒鞋指数”，王思聪就曾投资过一款名叫“毒”的卖鞋APP，现在它改名为得物，俨然成为明星达人的“朋友圈新阵地”。
北京85后小伙MICK为了购买婚房，将他十多年来收藏的283双乔丹鞋全部抵押给典当行，换得了100万元。
如前面所提，一些不确定的因素将风口吹向了球星卡，在2020年的今天，球星卡似乎和当年的炒鞋有相似的逻辑，在比赛、商业、资本、个人炒作等交织汇聚在一起，球星卡的收藏也有些变了味儿。
一些“新入坑”的玩家接收非专业建议，或者是受到某些机构和个人商业利益的诱导，渐渐地在一盒几百元到上万元的球星卡中失去理智。目前有数据表明，收藏球星卡的人群中，青少年占很大比例，对于他们，一个月的生活费甚至不够拆一盒贵卡，投资卡片也难免成了被割的韭菜。
归根结底，球鞋和球星卡的价值不属于硬通货，它的价值依附于潮流、球星、话题甚至是人为操控的风向，早年的球星卡还有一本价格指导的册子，如今的市场价格叫人摸不着头脑，eBay的成交价勉强算得上参考价格。
体育品收藏市场是下一个风口？
纵观全球，欧美等发达国家的体育产业已经很成熟，美国体育产业的年利润在千亿美元以上，成为国民经济的重要支柱；在意大利，几乎所有的足球俱乐部都有自己的纪念品商店。
体育收藏作为体育产业的一部分，在一些发达国家有着超过30年的历史，且有较成熟的商业运作模式，体育收藏依托于火热的赛事和超级巨星，背后运行着收藏品的生产公司、评级公司、发行公司、经销公司等。在美国，众多的体育收藏中，棒球仍是主流，但在中国，来自NBA的周边产品更受欢迎。
体育收藏的品类繁多，主流收藏品无外乎是卡牌、球衣和球鞋。
NBA球星库里的签名照片。摄影：史小兵
飞人乔丹的手办，制作十分精细。摄影：史小兵
英超曼联球队的球衣。摄影：史小兵
以球星卡为例，其生产制作公司以PANINI、TOPPS、UPPER DECK三家公司三足鼎立。就在不久前，UPPER DECK与PANINI还为乔丹的肖像打了官司，起因是PANINI发行的一张斯科蒂皮蓬的球星卡片中，出现了乔丹的身影，于是，与乔丹签署独家合作协议的UPPER DECK便把PANINI告上了法庭。体育收藏品依托球星的价值，多以现役球员为主，但是乔丹是个例外。
在球星卡的生产制造商中，作为后来者居上的PANINI公司，成绩十分亮眼。成立于1961年的PANINI自2009年拿到NBA的独家版权后，得益于中国广大篮球迷对NBA赛事的关注，在中国市场的球星卡销量翻了几番。然而，PANINI公司的主要业务来源依然是足球。
2018年，借着俄罗斯世界杯的东风，PANINI2018年的营业额高达88亿人民币，2017年的销售额只有这个数字的一半。2018年的世界杯，PANINI公司与腾讯开展合作，推出一种虚拟球星卡，2020年，PANINI更是加速在中国市场的布局，在天猫开设了官方旗舰店。
2019年至今，由于国内对球鞋的狂热程度，国外的赛事机构感知到了中国体育收藏市场的潜力，相继成立落地店面，比如王府井的NBA Store和前门北京坊的曼联体验中心等。
NBA Store地处繁华的前门商业街区。摄影：史小兵
走进NBA Store，有关NBA的周边产品种类繁多，店员马克向我们介绍了一款新的收藏品——盲球，它跟球星卡的套路相仿，就是你拆开的篮球里不知道会是谁的签名，而同时，因为今年4月份NBA官方宣布即将停止与篮球品牌斯伯丁的合作，于是，斯伯丁的签名篮球便产生了一波升值效应。
店内的一款盲球。摄影：高婧婧
不得不说，体育收藏的市场依靠体育产业的成熟，目前国内阿里巴巴、腾讯、万达都在加速布局体育产业。今年6月，全球最大的球鞋潮流展会“Sneaker Con”打造的Sneaker Con Museum全球首站便选在了成都。也许，体育收藏这个盒子正在中国慢慢打开。