诗人说你在长夜的星光下
我来找你采的花。
据说他在水上见过
白色的奥菲利亚随风飘散,像盛开的百合一样。
——兰博
作为球迷,在新人培养的足球世界里,即使是巨星也很容易被时间抹去。就像灰尘一样。
当他们离开顶级联赛时,也只有资深的旧主死忠,在深夜里看着心爱的球队一筹莫展时,才回想起曾经那个熟悉的身影。就如昨天退役的特雷泽盖一般,作为98世界杯冠军法国队前锋,在2000年欧锦赛决赛上上演绝杀,更是21世纪头10年里足坛十大前锋,尽管如此,当他在宣布退役时,却不见前两年米兰“老男孩”和小贝退役时的无限哀荣,只是各大媒体的一条普通新闻而已,令人唏嘘。对于很多中国球迷而言,第一次看到他的名字是在多年前的《体坛周报》封面,便是那个经典的凌空抽射瞬间。最后一个古典中锋,每个赛季稳定的进球率,低调朴实的私生活,特雷泽盖就是以这样的形象楔进球迷心坎。也是从那时起,特雷泽盖像一座铜像矗立在球迷的脑海里。对于中国许多在02年世界杯后才熟悉欧洲足球的球迷而言,这种犹如发现新大陆的惊奇,随着看他的比赛越多而越强。在那个只看央视转播意甲的日子,对于“尤文蒂尼”而言,一场场地收看“老妇人”的比赛,一次次的见证了特秃的进球,随之伴随着一次次地惊诧。那时候特雷泽盖给球迷的惊羡,一言难尽。
02年的悲喜两重天
和98年的青涩,2000年的华丽一击不同的时,年少成名的特雷泽盖,在02年感受到了人生的无常而悲情交集。当时尤文最后一轮力压国米成功登顶,留给全世界国米球迷只有那个一提起就心痛的画面:罗纳尔多因无缘冠军而在场边涕泪横流。作为当时意甲的最佳射手,特雷泽盖无疑是“老妇人”夺冠的最大功臣。但是在接下来那个炎热的夏天,他和他的搭档亨利,齐达内却感觉到仿佛掉入冰窟般的寒冷。
那时候的法国队可以说是堪比12年欧洲杯时的无敌舰队西班牙,卫冕冠军拥有着特雷泽盖和亨利这两个意甲和英超的最佳射手,在后腰位置上有着马克莱莱和维埃里的当时第一后腰组合,更别说还有刚刚带领皇马夺得欧冠的齐达内。但是2000年欧洲杯决赛,注定是特雷泽盖一生中的制高点而无法超越。但02年东方那个炎热的夏天,小组赛里的法国队急需英雄时,特雷泽盖和他的锋线搭档亨利一样迷茫。。。
点球阴霾笼罩
同样是那个夏天转会的最后时刻,内斯塔来到了米兰,补齐了安胖时代那支米兰队的最后一块短板,这也使得当时的意甲变成了米兰和尤文的“二人转”。但当时的特雷泽盖,虽然贵为意甲最佳射手,在当时名将熠熠的意甲赛场上,特雷泽盖和他的发型一样平淡,根本无法占据报纸的头条。那时候的意甲是前锋们扬名立万的舞台,当打之年的因扎吉,世界第一中锋维耶里,哪怕是巴乔和西格诺里这样的老将,也在弱旅养老,才一届金靴的特雷泽盖,很难给留下深刻的印象,反而开始了点球霉运。
在那个赛季尤文后来居上,成功卫冕了联赛冠军,而在那个赛季的欧冠决赛,前恒大主帅里皮带领的尤文也只是在点球决战中惜败于迪达,对,就是那个开外挂的男人。那个赛季的特雷泽盖可谓是霉运连连。由于伤病在联赛里出场率和进球数大幅下滑,而在欧冠决赛上,匆忙地踢掉的那粒点球,也成全了新门神迪达。
那时候的米兰赛季高开低走,被尤文成功卫冕,在欧冠里也是磕磕碰碰走到决赛,但是随着舍瓦最后的冷峻一击,不仅挽救安胖的帅位,也开启了后来那支至今让球迷回味不已的米兰。只是在电视机前的尤文球迷,实在难以相信特雷泽盖罚点球的跑动姿势那么别扭。就像后来的06年世界杯决赛点球大战一样,当特雷泽盖出场时,球迷就已经心里一紧。当时的意大利队狠狠的出了口恶气,不少尤文的球迷感慨道,和94年的巴乔的遭遇相比,特雷泽盖无疑是幸运的。当时饱受教练和球迷质疑的巴乔,依靠皈依佛教时得到的力量,才获得重生。06年德国赛场上,目睹着多名俱乐部队友疯狂的庆祝,作为决定冠军的“主角”。特雷泽盖匆匆离去,并没有留下一个经典的瞬间,比如94年那个经典的背影,或者是02年那涕泪横流的脸庞。他和电话门之前的尤文一样,朴实无华,就像那时候黄健翔评价尤文队一样,稳定的令对手绝望。
“电话门”后的驻守
06年的“电话门”事件可以说是意大利足球由盛转衰的转折,布冯和卡纳瓦罗他们即使拼到了世界杯冠军,也无法让那支尤文队得到特赦。而06年世界杯同样也是法国队“98一代”的绝唱,也是双方在2000年欧锦赛之后再次在大赛里决赛中相遇,特雷泽盖的两次机遇无疑是最为生动的解释了那句话:“出来混的,迟早要还的”。而在尤文降级之后,球队里的诸位大佬如鸟兽散,但是特雷泽盖的选择却是令人动容,也显示了像他这样低调的球星最为朴实,而让人敬重的一面。在选择坚守的这几位老将地带领下,在特雷泽盖和皮耶罗的一个个进球中,老妇人第二年就以冠军的身份重回意甲。
重返意甲的老妇人当赛季就获得了欧冠资格,但是谁都知道这只是回光返照而言。昔日那支让巅峰时候的米兰无计可施的“老妇人”早已不见了,在接下来连续两个赛季无缘欧洲。此时的特雷泽盖的脚步也渐渐变得慌乱,缓慢。昔日的意甲空霸也慢慢老去,但是在06年尤文降级后仍在坚守着那份情,一直为老尤文球迷所念念不忘。
何处是家?
98年世界杯最为经典的画面无疑是,法国队和意大利队在互射点球时:尚显青涩的亨利,躲在当时同样年幼的特雷泽盖身后,不敢看那个残酷的时刻。两人都曾在尤文驻足过,只是尤文的那段时间是亨利职业生涯中最为黑暗的时刻。而对于特雷泽盖而言,在阿尔卑球场,让他成为了世界级中锋。这座当时尚未翻修的球场里,常常上座率不到一半,而尤文球迷呼喊的一直是他们的“宠儿”,也是尤文队长皮耶罗。但是特雷泽盖一直把这里当做自己的家,从未想过有一天会离开这里。
当初尤文降级后,特雷泽盖是最先宣布留队的球员之一,在中国尤文球迷们收看不到直播的意乙联赛里,正是他的一次次标志性的争顶,以一个个进球宣告老妇人的不屈。无论人们对于“电话门”当中尤文该负有怎样的罪责有过争议。而在特雷泽盖眼里,“老妇人”永远都是值得献出全部自己。就像法国著名诗人兰波所写道:
诗人说:你在长夜的星空下
来找寻你采撷的花朵
是的,尤文图斯在特雷泽盖心里,一直是那朵盛开的百合,哪怕是遭受侮辱,不再风光,特雷泽盖依旧守护着她。直到自己的步履渐渐变缓,在争顶时变的吃力,在尤文的最后两年,他平静的接受了替补身份,从未表示过不满。在有限的出场时间里,兢兢业业的争顶着,进球着。直到有一天,意识到自己已经不适合在这里,而安静的选择离开。
难说再见
这些年来,特雷泽盖几经辗转,回到了真正的故乡——阿根廷。前两年在网上看到了河床队降级的消息,然后粗略的提到特雷泽盖的名字。然后旁边的球迷有的惊呼:“特雷泽盖还没有退役?”又或者是嘟囔一句:“他是谁?”的疑问。对于多年来的意甲老球迷而言,只是平静的笑了笑,在12年米兰那帮“老男孩”在圣西罗告别之后,仿佛带走了这些球迷对于足球的全部热情,那种从青涩时光就一直关注着欧洲足球,每天早上焦躁不安的等待着《早安中国》里播报比分的热情。
足球是一种记忆!无论是被卡尼吉亚和巴乔那惊艳的一瞬间所倾倒,还是“斑马王子”在禁区前的皮耶罗区域的肆意进球,又或者今天对于特雷泽盖退役时的感慨,这些足球场上经典的瞬间都是记忆,或者说都与记忆有关。一个人,一场比赛,一个争顶的画面,一段尘封的往事。对于球迷而言,它们都可以走出物理时间,但永远走不出记忆,和青涩时光里的课堂上的小纸条,还有操场边“她”的身影一样难以忘记。哪怕它被遮蔽,被掩埋,但是在特雷泽盖在宣布退役时,那个和尤文有关的记忆,和青春有关的记忆,都会被重新触动和唤醒。
“少年十五二十时,步行夺得胡马骑”,球迷们永远不会忘记,特雷泽盖在2000年欧锦赛上致命一击后疯狂的庆祝,那是种生机勃勃青春的力量。多年过去了,当时和特雷泽盖并肩作战的尤文图斯,只剩下布冯这位老将了。而对于许多尤文球迷而言,少了些青涩,多了些沉潜。在今天回望特雷泽盖的尤文时光,我们珍视着那些已经远逝的岁月,笑着流泪着,不断触摸和回味昔日的苦涩与美好。在记忆被唤醒的瞬间,我们曾陪伴和见证过尤文图斯的融荣辱。在特雷泽盖与尤文有关的日子里,我们的喜怒哀乐,悲欢离合,尽在其中,难以忘却。
文/意大利补锅匠