当地时间1月31日,湖人和开拓者的比赛在洛杉矶的斯台普斯中心开始。
但是在NBA的历史上,还从来没有哪一场比赛,像这场类似。比赛进行当天,距离科比和另外8位乘客发生空难离世,已经过去了5天时间。由于湖人推迟了此前与快船的洛杉矶德比战,所以这场比赛是科比离世之后,湖人的第一场比赛,也是他们首个可以在自己的球馆里向科比表达敬意的机会。
最终,湖人以119比127输掉了比赛。而比赛的内容,却比数字展现出来的更丰富。从詹姆斯赛前的动情演讲,到利拉德超群的单场48分表现。但除了这些让人情绪激动的场面外,这一个夜晚的几个“安静时刻”也同样值得铭记。
距离湖人开拓者一战跳球还有4个小时的时候,斯台普斯中心近19000个座位上已经被放好了湖人官方提前准备的T恤——一半是8号,另外一半是24号。球馆灯光还未打开,只有一束追光打在了球场正中央。来自洛杉矶爱乐乐团的大提琴手洪本伦(Ben Hong)坐在那里,他一席黑衣,正在排练他即将表演的曲目《哈利路亚》。在他头顶上方的大屏幕中,正在播放一段致敬科比的视频。
“曾经,我只是一个年轻的篮球运动员,”科比说话的声音,加上舒缓的音乐,在整个斯台普斯中心内回荡着。
而在球馆遥远的角落里,湖人众多退役球衣号码在那里高悬。科比的两件退役球衣——8号和24号也悬挂在那里,周围则被紫色的光束笼罩。现场的记分牌和篮板上面的计时器,都显示着相同的一个数字——24.2。其中24代表的是科比,而2则代表的是也在这次空难中离世的科比女儿吉安娜。
差不多10分钟之后,“科比!科比!”的呼喊声从球馆外响起。在斯台普斯中心外的广场上,数千名球迷已经聚集起来,他们自发地喊着科比的名字。这样的情形,自从科比发生空难之后,每天都会在斯台普斯中心外上演,除了呼喊,这里还有球迷送别科比的蜡烛、鲜花以及各种礼物。
也是在这块广场上,几乎每一处你能踏足到的地方,地上都密密麻麻地写满了球迷送给科比的话。所有人都摩肩接踵,也是在这个拥挤的地方,大家彼此分享着观看科比打球的经历和故事。广场周围的几块LED大屏幕上,也出现了科比和吉安娜的照片,照片上配着的文字是:“安息吧,科比和吉安娜。”然后,还有另外7位遇难者的名字。
回到球馆内,这场比赛的准备工作还在继续着。
距离比赛开始还有2个小时,一位湖人队的工作人员走到了湖人板凳席正对的两个场边座位那里,分别在两个座位的椅背套上科比的24号湖人球衣,以及吉安娜的曼巴学院2号球衣。另外一位工作人员紧随其后,告诉了周围的几位安保人员,要特别留意这两个位置。
这两个位置,就是当地时间12月30日科比和吉安娜坐过的位置。当天,湖人在主场迎战独行侠,科比就是坐在这里跟东契奇用斯洛文尼亚语“喷垃圾话”。随后,两个座位上也分别被球队的工作人员摆上了一束玫瑰花。
很快,大批的媒体记者被通知前往新闻发布会大厅。那里通常在季后赛才会被启用,用作在赛前和赛后召开新闻发布会。媒体到达后不久,湖人主教练弗兰克·沃格尔也来了。他的胸前别着一个有“KB”字样的别针,同时他脚上穿着一双科比的签名鞋。跟沃格尔一起进来的还有湖人现任篮球事务副总裁罗伯·佩林卡,他是科比曾经的经纪人,也是吉安娜的教父。在沃格尔接受采访的时候,佩林卡就站在一边,随后他就提前离开了。
发布会进行的同时,球员们也开始进场热身,同时大批的媒体记者、球队和联盟官员也纷纷聚集在球场上。很多人彼此拥抱,互相致意,也分享着他们有关的记忆。其中有一段故事,来自乔·罗格斯基。
2008年夏天,当时罗格斯基还是魔术队的首席力量与训练助教。有一天,罗格斯基接到来自球队总经理的电话,总经理跟他说,有一位球员想要在第二天早上6点的时候,使用球队的力量房,总经理问罗格斯基让不让他进去。
罗格斯基很吃惊,因为当天正是美国的国庆节,而他也在休假。不过第二天,罗格斯基还是赶到了球队的训练馆,在那里他见到了科比。原来科比跟家人来奥兰多度假,不过在跟妻女前往奥兰多的迪斯尼游玩之前,他还想先做一次训练。
不久前,科比刚刚经历了在总决赛中输给凯尔特人的失败。于是在魔术队的训练馆里,科比先是进行了一个小时的力量训练,然后又做了一个小时的投篮练习。临走前,科比向罗格斯基表达了感谢,然后问他自己随后三天还能否再来训练。罗格斯基当然同意了。
后来,科比给罗格斯基寄了几双球鞋,而且此后两人每次见面,科比都会喊出罗格斯基的名字,跟他打招呼。随后,2009年总决赛,罗格斯基的魔术和科比的湖人在总决赛中碰面,而科比拿到了职业生涯的第4冠。
“布莱恩特他总是一如既往地投入训练,”罗格斯基说,“他的成绩都是他应得的。”
比赛按时开始,在洪本伦演奏完毕后,话筒就跟平时一样,交到了劳伦斯·谭特尔的手里。作为湖人的现场宣告员,本赛季已经是谭特尔为湖人工作的第37个赛季了。以往,谭特尔低沉的声音带给湖人球迷更多的是欢愉,但是当他用自己标志性的嗓音,念出有关科比的悲剧新闻时,现场的气氛无疑更为凝重了。
而在比赛开打之后,这种气氛有所缓解。在第一节比赛还有6分钟左右的第一个暂停,罗恩·罗森走到了场边,跟佩林卡拥抱了一下。罗森也是湖人的老熟人,在“魔术师”约翰逊还代表湖人打球的时候,他就是“魔术师”的经纪人。
在科比意外离世之前,NBA世界上一次被意外事件如此震动,可能还是1991年11月,当时,“魔术师”约翰逊召开新闻发布会,宣布了自己艾滋病病毒检测呈阳性的消息。但是“魔术师”经过治疗挺了过来,而科比却因为意外永远地离开。
在某种程度上,罗森和佩林卡这两位曾经的球星经纪人,有很多相似的地方。在那次暂停的过程中,罗森一直把双手放在佩林卡的肩膀上。他多次把佩林卡拉到自己身边,然后在他的耳边说些什么。罗森不断地说着,佩林卡则时不时地点头,而佩林卡的目光则盯着地板,泪水也在眼眶里打转。第一节比赛最后阶段,佩林卡走回了自己在湖人板凳席后方的座位上。他用双臂紧紧地抱住自己的小女儿艾米丽,然后让她坐在了自己的大腿上。
与开拓者比赛的上半场,沃格尔一共给13位球员以出场的机会。这个数字,是过去20年里,一支球队在半场里使用球员最多的。对沃格尔这样一位教练,如此用人的情况非常罕见。赛后,沃格尔解释说,他这样做是因为球队就像一个家庭。“我们在这一周里,一起扛了过来,”沃格尔说,“在听到这条消息的时候,我们所有人都在飞机上。”
随后,有记者问他,什么可以让他的球队走出阴霾,继续前进。沃格尔停顿了一下,回答说:“时间。”
赛后的湖人更衣室里,整体气氛非常安静。在科比曾经的更衣柜前,詹姆斯正在换衣服。而在他面前的柜子里,只挂着一件球衣——科比的24号。