文/信委
“我告诉他最好的队输了,当然他不同意。
这场即便踢平我们也会觉得不爽,我们本有机会杀死比赛,但机会没把握住,然后就受到了惩罚。”穆帅赛后第一时间强行向克洛普开嘴炮。
菲尔米诺暴力头槌绝杀时,热刺主帅穆里尼奥在场边寒风中瞠目结舌,欲哭无泪。可是短短两分钟后,输掉榜首大战、让出头把交椅的他,便恢复到输球不输嘴的战斗状态。全场射正比2比11,控球率24%,比赛犹如利物浦半场攻防演习,但在客场1比2输球后,穆帅与克洛普握手致意时,就能怀着无比诚意与遗憾说出这番话。
或许穆里尼奥的理由,是贝尔温下半场的两次禁区左侧射门未果,其中后一次单刀中柱。如果此球得手,热刺确实很可能像之前2比0拿下曼城时那样,被狂射22脚却能蜷取三分。
菲尔米诺绝杀,穆里尼奥欲哭无泪。
穆帅的嘴炮,其实赛前便早已开始,“阿利松没受伤,阿诺德没受伤,法比尼奥没受伤,罗伯逊没受伤,亨德森没受伤,维纳尔杜姆没受伤,萨拉赫没受伤,菲尔米诺没受伤,马内没受伤。利物浦只有一个重要伤员,那就是范戴克。我也可以告诉你,热刺有10个伤员,U16队有两个,U21队有两个……”
讽刺克洛普这番话,的确很穆里尼奥。怼天怼地怼空气,斗敌斗友斗自己,随着本赛季热刺成绩的复苏,穆帅也恢复到“斗战胜佛”的巅峰状态,金句再次层出不穷,赛前接受采访时,针对有人批评热刺场面不好看,鸟叔再次霸气侧漏:“如果你觉得热刺的比赛不好看,你可以选择不看,这很简单。”
无论输球还是挨骂,穆帅一定要保持霸气侧漏的姿势。
15年前执教切尔西时,穆里尼奥认为乔-科尔不实用的花活太多,也有过类似言论:“你踢球可不是为了取悦球迷。”听听,多大逆不道!而当时的穆氏蓝军并非龟派足球,甚至他还骂过对手摆铁桶阵,可如今鸟叔被打上大巴的标签已经至少10年。
那么,热刺的足球到底好不好看?又值不值得看?这的确是个值得探讨的问题。强强对话中,穆帅的球队毫无悬念会摆出大巴,本场经常可见利物浦阵地战中,热刺10人龟缩禁区,只留凯恩突前偷鸡。可即便输给利物浦后,热刺净胜13球仍是英超最多,欧联杯更是靠替补阵容6场刷出15球。
贝尔温丢单刀后仰天长叹。
或许各人口味不同,但无论你眼中的热刺是何面貌,搭配上穆里尼奥独一无二的个性,依然值得一看。至于穆帅个性究竟如何,内心深处是住着大魔王还是小男孩,别着急,听上一曲陈奕迅的《浮夸》,咱们慢慢道来。
那年十八 母校舞会
站着如喽罗
那时候我含泪发誓
各位必须看到我
在世间平凡又普通的路太多
屋村你住哪一座
情爱中 工作中
受过的忽视太多
自尊已饱经跌堕
陈奕迅的《浮夸》,简直就是一首穆里尼奥之歌。穆里尼奥球员时代寂寂无名,最多只混迹于葡萄牙次级联赛,后在里斯本科技大学攻读运动体育,并赴英国参加教练培训。他在里斯本当起了物理老师,闲暇时间带一些少年队或为俱乐部当球探。
90年代初,穆里尼奥随英格兰名帅鲍比 罗布森执教葡超豪门波尔图和西甲豪门巴萨,但身份只是翻译。罗布森在巴萨下课后,他留下为新帅范加尔当翻译,并成为助理教练。平淡的球员生涯和从教早年的艰苦经历让穆里尼奥有强烈自卑感,直到后来成名,一旦有人提起他的翻译黑历史,他都会神经质地更正:“不是翻译,是助教!”
与球员瓜迪奥拉坐在一起,翻译穆里尼奥充满霸气。
2000年9月,穆里尼奥接替德国名帅海因克斯(2012年拜仁3亚王、2013年拜仁3冠王),出任葡超豪门本菲卡主帅。2000年12月在里斯本德比中击败里斯本竞技后,穆里尼奥要求续约,主席拒绝,他愤而辞职,首次执教只维持了两个半月。
幸运儿并不多
若然未当过就知我为何
用十倍苦心 做突出一个
正常人够我富议论性么
2001年夏天,穆里尼奥在小球队莱里亚联队上任,到2002年1月时率队排名第4,成为大黑马,于是穆帅被当时排名第5的葡萄牙传统豪门波尔图挖走,等到赛季结束,少了他的莱里亚联队落至第7,波尔图则获得季军。此后两个赛季,穆里尼奥率队蝉联葡超并接连夺得联盟杯和欧冠。
穆里尼奥此后执教的很多特点,都在2003-04赛季欧冠夺冠征途中有所反映,比如为取胜无所不用其极。波尔图虽为葡萄牙国内三雄之一,但与欧洲顶级强队仍有巨大差距,在穆里尼奥的理念中,要想赢就得出奇招,什么仁义道德统统抛诸脑后。
半决赛对阵拉科鲁尼亚,对手主力中卫、葡萄牙人安德拉德与波尔图中场核心德科是多年老友,首回合拼抢中德科倒地,安德拉德开玩笑地踢了他一下让他起来,德科却就势做痛苦打滚状,安德拉德于是被罚下。这张红牌,为波尔图次回合小胜晋级乃至最终夺冠铺平了道路。
像突然地高歌
任何地方也像开四面台
着最闪的衫 扮十分感慨
有人来拍照要记住插袋
穆里尼奥凭借欧冠成名,得到英超新贵切尔西老板阿布垂青,拿到420万英镑高额年薪,2005年更涨到520万,阿布还斥巨资打造了一套超豪华阵容供他差遣,包括挖来穆里尼奥的葡萄牙旧部中卫卡瓦略、右后卫费雷拉。更重要的是,他终于登上欧洲顶级舞台,成为聚光灯下的焦点,被压抑多年的情感喷涌而出,以前受尽鄙视,如今加倍奉还。
2004-05赛季,穆氏蓝军以破英超积分纪录的95分拿下50年联赛首冠,次赛季又获高分强势卫冕成功。凭借优异的成绩撑腰,穆里尼奥与所有媒体和对手为敌,最后甚至调戏老板阿布,2007-08赛季开局成绩不佳时,主动要求阿布炒他,好拿到高额解约金。
2006-07赛季无缘英超冠军后,穆里尼奥要求球员们“抬起头来”。
有人问我 我就会讲
但是无人来
我期待 到无奈
有话要讲 得不到装载
我的心情犹像樽盖等被揭开
咀巴却在养青苔
人潮内 愈文静
愈变得 不受理睬
自己要搞出意外
2008年夏天在国际米兰复出后,穆里尼奥变本加厉,对阵完全不在同一档次且与蓝黑军团关系不错的巴勒莫,也要无缘无故向对方经理洛莫纳科开火:“我不认识什么洛莫纳科(Lomonaco),我只知道和尚(意语拼写为monaco)。”
执教切尔西时,穆里尼奥曾批评托特纳姆“摆大巴”,把人都堆在门前防守,导致切尔西无法进球,可2009-10赛季欧冠半决赛对阵巴萨,他正是靠摆大巴和火山灰(冰岛火山爆发,火山灰弥漫欧洲导致很多航班取消,巴萨首回合是坐车赴客场比赛),客场10打11勉强守住0比1小负,凭借此前主场的3比1晋级决赛,最终2比0拜仁拿下国际米兰45年来首座欧冠。
带国际米兰赢得欧冠,穆里尼奥君临伯纳乌。
重视能治肚饿
末曾获得过 便知我为何
大动作很多 犯下这些错
搏人们看看我 算病态么
2010年夏天,皇马主帅佩莱格里尼下课,俱乐部希望新帅具备两个特质:擅打欧冠、能赢巴萨。穆里尼奥刚成为史上第3位带领不同球队欧冠称雄的主帅,且恰恰淘汰了巴萨,自然是皇马最佳人选,于是被挖走。作为葡萄牙人,穆里尼奥先与队中西班牙帮决裂,一心想赶走门将队长卡西利亚斯,与队副拉莫斯也有过激烈争吵。
后来,穆里尼奥甚至与原本的嫡系葡萄牙帮一一闹僵,而且与媒体势同水火,导致各路记者甚至不惜编故事诋毁他。其中以《国家》报记者迭戈 托雷斯最为著名,甚至弗格森在曼联退休选接班人时,迭戈 托雷斯写道:“穆里尼奥本以为弗格森肯定会选他,当他知道爵爷选中莫耶斯时,难过得哭了。”
穆里尼奥生生把佩佩推到了对立面。
你当我是浮夸吧
夸张只因我很怕
似木头 似石头的话
得到注意吗
其实怕被忘记 至放大来演吧
很不安 怎去优雅
世上还赞颂沉默吗
不够爆炸
怎么有话题 让我夸
做大娱乐家
早期的辛酸经历奠定了穆里尼奥的自卑心理,于是他无论到哪里都要刻意显得强势,但这种没事找事恰恰反映出他内心的敏感与脆弱。穆里尼奥就像是一只刺猬,几乎与所有人相处久了都会产生矛盾,这种性格导致他每每众叛亲离,在任何俱乐部连续执教都超不过3年。
另外,穆里尼奥当不了弗格森式的教父型主帅还有一条重要原因,那就是他几乎每到一处都会透支使用球员。穆帅的精神系能力很高,善于给球员洗脑激发潜能,最典型的例子便是在国际米兰,他做主引进了大批球员,打造出一支将“摆大巴”发挥到极致的铁血蓝黑军团。然而穆里尼奥刚一走,成军未久的国际米兰便在继任者贝尼特斯手下疲态尽显,最终贝帅只干了半年便与俱乐部闹翻走人,国际米兰也在达到巅峰后迅速跌落。
穆里尼奥离开国际米兰时,与马特拉齐挥泪告别。
你叫我做浮夸吧
加几声嘘声也不怕
我在场 有闷场的话
表演你看吗 够歇斯底里吗
虽然当不成弗格森,穆里尼奥至少圆了一个低配版的梦:执教曼联。2016年夏天在曼联上任的新闻发布会上,穆里尼奥显得彬彬有礼、和蔼可亲、人畜无害,搞得一帮摩拳擦掌的老记颇不适应:这怕不是个假货吧?说好的流量担当呢?快点骂两个人、说两句狠话帮我们卖报纸!
事实证明,穆里尼奥还是那个穆里尼奥,即便刻意想藏尾巴也藏不住,他的曼联生涯依然是一部全程无尿点的超级大片。首个赛季一直游走在争四边缘,最终靠捧起欧联杯曲线救国拿到欧冠门票,次赛季尽管联赛取得亚军,但被曼城甩开19分,最绝的是欧冠1/8决赛被塞维利亚淘汰后,穆帅石破天惊的一席话:“我执教波尔图时,欧冠淘汰过曼联;我执教皇马时,欧冠淘汰过曼联。所以我不认为曼联出局是什么新鲜事。”
貌合神离的穆里尼奥与博格巴。
这成为了穆里尼奥与大批曼联拥趸彻底反目的开端。随后赛季,穆帅各种抓内鬼,更衣室各种曝料,最终鸟叔和二进宫切尔西时一样,没挺到圣诞节便被扫地出门,只是没像那次那般,藏在助手汽车的后备箱里逃离训练基地。
李代桃僵之计:先让人戴头罩和名表吸引记者注意力,然后穆里尼奥躲在另一辆车后备箱里跑路。
以眼泪淋花吧
一心只想你惊讶
我旧时似未存在吗
加重注码 青筋也现形
话我知 现在存在吗
凝视我 别再只看天花
我非你杯茶 也可尽情地喝吧
别遗忘有人在为你声沙
纵观穆里尼奥的执教生涯,什么战术风格、个人风度、人际关系统统不重要,一切的一切,不择手段追逐荣誉也好,肆意妄为骂遍天下也罢,都是为了心底最初的呼喊与细语:渴望关注与尊重。
去年入主热刺,是穆里尼奥15年来首次接受非顶级豪门的邀约,考虑到他的年纪,人们都认为鸟叔已经过了执教巅峰期。唯有穆帅自己永不认输,上赛季争四无望时,竟然另辟蹊径从积分榜上找出一条猛料:“从我上任开始算,热刺拿分排在英超第4。”本赛季眼见争冠有望,穆帅更是恢复本色,时隔近3年又有榜首大战可踢,那句“克洛普带队1894天才有如今的成就”,让人看到他为发布会做了多么充足的准备。
穆里尼奥赛后说:“我要是指挥比赛那么夸张(指克洛普),早就被罚下了。”
你可以不喜欢穆里尼奥的战术,甚至可以不认可他的人品,但你无法否定他内心深处那股小人物力争上游的不屈。千千万万个你我,在KTV声嘶力竭、喊破喉咙,也要从头到尾飙完一整首《浮夸》,或许正是因为我们每个人心里,都住着一个穆里尼奥(各种二代请跳过这一句)。所以,你可以说穆里尼奥非你杯茶,但并不妨碍你尽情地喝下他。