luda
看到最终比分后，来自美国的高中女孩苏妮莎李激动地哭了。
在东京奥运会刚刚结束的竞技体操女子个人全能决赛上，她凭总分57.433分的成绩夺得了金牌。
不难理解苏妮莎·李的不易，在拜尔斯统治女子体操多年后，冠军榜上终于久违地出现了亚裔面孔。为这一天，她已经准备了太久。
至此，她的身份从第一个代表美国参加奥运会的苗裔选手，变成了第一个苗裔奥运冠军。
一个勇敢的小女孩
苏妮莎·李上个月刚刚高中毕业，在奥运会结束后，她将前往亚拉巴马州，在奥本大学开始她的大学生活。
从2009年第一次接触算起，她已经练习体操整整十二年。当时六岁的小苏妮莎在油管上看到了体操奥运冠军柳金和肖恩·约翰逊的视频，便开始对体操产生了浓厚的兴趣。
“一旦开始（看视频），我就停不下来，”她告诉《纽约时报》。“看起来太有意思了，我也想自己尝试一下。”
小时候的苏妮莎 图源：网络
但苏妮莎·李和别人的情况有点不一样。她想要学习体操，而且要学好，远比其他美国人付出的代价要大。
因为，苏妮莎·李是个苗族人。
而在美国，苗族一直是美国最贫穷的群体之一。苗族男性的平均年收入比该国其他男性少近1.6万美元。
苗族女性的平均年收入低于男性。苗族的贫困率是美国普通人口的两倍。同时，在美国所有种族和民族群体中，他们的学士学位取得率是最低的。
苏妮莎的家庭虽然不是条件很差，但面对体操这种项目，也依然压力重重。
体操，是一项需要大量资金支持的项目。据《时代》杂志介绍，与其他运动相比，学体操需要更大的开销。家长可以随随便便给孩子买个足球踢着玩，但不可能随随便便就买个高低杠或跳马放在后院里。
而且随着运动员能力提升，参加比赛的旅费、体操服和俱乐部会员费都是不小的开支，每年都要花上数千美元。对于第一代难民和他们的孩子来说，这往往是遥不可及的。
练体操往往需要在专业的体操俱乐部进行。图源：网络
在中国，如果从小能加入由官方成立的运动队，就可以以很小代价接受系统的体育训练。在美国，一切要自费，直到你闯出名堂，有了商业价值，能够拉到赞助。
“我教过太多的苗族女孩子，有时候我不得不去恳求她们的父母才能让她们学习体操。”一位同样是美国苗裔的高中体育老师说，“苏妮莎和她的家人能够跳出这种困境是很不容易的，因为这需要太多的支持了。”
开始的时候，苏妮莎的父亲约翰·李只是在院子里放了张旧床垫，并且教她怎么在上边练习翻跟头。但是小苏妮莎的精力实在太过旺盛，小小后院已经满足不了她，有时候在户外或者公园里玩着玩着，她都会忍不住现场来几个后空翻。
安全起见，她的父母把她送到了明州的中西部体操队。在那里，苏妮莎自己练出来的狂野画风很快吸引了教练杰斯·格拉巴的注意。
杰斯·格拉巴（左）图源：网络
“她年纪很小，但有天赋，特别原始的那一种，”格拉巴在接受《Elle》采访时说道。“她的翻转有些疯狂，而且在倒立的时候丝毫不会感到害怕。”
这是一个勇敢的小女孩。
一个底层民族的骄傲
格拉巴成了苏妮莎的教练，并且一当就当了十多年。对于每周都要在体操队训练36到38个小时的苏妮莎来说，格拉巴和他的妻子就像自己的另一对父母。
在跳马、高低杠、平衡木和自由体操四项项目中，苏妮莎最擅长的是高低杠和平衡木。在周二刚结束的体操女子团体决赛中，她在高低杠上的完美表现拿到了全场最高15.400分，助力美国队在拜尔斯出现失误并退赛的情况下依然拿到了银牌。
在团体决赛高低杠项目上，苏妮莎表现堪称完美。图源：法新社
但苏妮莎其他项目的实力也不容小觑。在6月举行的美国奥运体操队选拔赛中，她在高低杠和平衡木项目上都拿到了第一名，并且以仅次于拜尔斯、女子队第二名的成绩拿到了东京奥运会的入场券，成为美国历史上首位参加奥运会的苗裔运动员。
对美国苗裔来说，这无疑是莫大的荣光。
美国的苗裔和中国的苗族没有多大关系，他们绝大部分来自越南和老挝。
1975年，在越南战场上失败的美国决定撤离，这影响了多个东南亚国家，造成了大量移民。当时，约有25万苗族人背井离乡，来到美国，大部分人被安置在明州的双子城，与其他低收入家庭混居在公共住房小区。
现在双子城拥有全美国最大的苗族人社区，在全美大约三十万苗裔中，约有八万人生活在这里。
明尼苏达州有全美最大的苗裔社区 图源：MPR NEWS
随着来到美国的苗族难民人数增加，媒体对他们的报道开始带有成见和侮辱性。苗族没有被描述为获得政治庇护的战争老兵，而是被描述为原始落后的民族，缺乏在现代世界生存和融入美国的能力。
大多数美国人不知道苗族人是谁，也不知道他们为什么在美国。不知情的人很容易把这些新来的人看作是吃政府白食的人。
1980年，一名双子城居民向当地报纸抱怨说:“他们是外星人，靠我交的税生活，这就是让我生气的原因。”有人向难民住宅的窗户开枪，造成居民受伤。两名苗族兄弟在半夜洗完碗回家的路上被两名白人攻击者用棍棒打昏。
美国苗裔至今还保留着传统民族服饰，并会在一起庆祝苗族新年。图源：网络
当地媒体《明尼阿波利斯之星》那时候曾刊登过一篇文章，描述了他对苗族一家人的印象：他们看起来就像“刚从《国家地理》杂志里走出来”，穿着“五颜六色”的服装，“牙齿发黑”。
其他媒体报道指责苗族文化和美国文化之间存在着“巨大的习俗鸿沟”，这使得苗族难以“应付现代美国观念”。
苗族一直是美国最贫穷的群体之一。2009年，几乎27%的苗族美国家庭仍然处于贫困之中。2010年的一项调查中，美国普通人口的人均收入为26279美元，而苗族美国人的人均收入为11766美元。他们主要集中在不断衰退的制造业。
生活在明州的苗裔家庭 图源：网络
直到现在，苗族美国人的经济困境也没有多少改善。根据亚裔正义促进会2020年的一项研究，几乎60%的苗族裔美国人为低收入群体，超过四分之一的人生活贫困。报告称，与所有种族群体相比，他们在不同收入指标上的表现是最差的，甚至差过美国的印第安土著人群。
苏妮莎·李就来自这样一个苗裔家庭。她的父母均是在年幼时随家人从老挝逃往美国，在双子城觅得栖身之所。在苏妮莎两岁时，她的母亲叶夫带着她与同样带着两个孩子的单身父亲约翰结合，之后他们又共同孕育了三个孩子。他们的亲戚也大都住在同个社区里。
苏妮莎一家是一个大家庭图源：COURTESY
对这样一个历经苦难，始终处于社会底层的族群而言，能够诞生一位奥运选手，绝对是一件荣耀的事情。
苏妮莎成了这个平凡又热闹的大家族里的骄傲，更是整个美国苗裔的骄傲，在他们眼里，这是从苗裔社区走出的第一个大明星。
“许多人并不了解苗族人，我们经历了很多苦难才来到这里。”苏妮莎的父亲约翰·李在接受ESPN（美国娱乐与体育电视台）的采访时说：“你看过克林特·伊斯特伍德的电影《老爷车》吗？讲的就是关于苗族人的故事，但尽管如此，还是没有多少人知道我们的存在。也许苏妮莎的出现，可以让人们对我们开始产生了解。”
7月3日，在出发去东京前，苏妮莎的家族在社区里为她办了一场隆重的派对，现场光是亲戚就来了三百多人。
出发前，苏妮莎的家人给她办了一个大party 图源：星际论坛报
在苗族的文化里有种叫做“khi tes”的习俗，族人会在想要给予祝福和祝贺的人的手腕上系上白绳，以表示美好的祝愿。为了避免感染风险，苏妮莎当天并没有出现在派对中。她的家人将“khi tes”的形式变成了邀请客人在系上白绳的小卡片上写下祝福，派对结束后再拿给苏妮莎看。
这一天，承载祝福的小卡片挂满了苏妮莎家的后院。
命运的转折时刻
2019年，对苏妮莎的命运来说，是一场巨大的转折。
当时，苏妮莎在堪萨斯城准备参加全美体操锦标赛。对苏妮莎来说，只有在这次赛场上拿到好名次，她才能获得东京奥运会的入场券。
她势在必得。
结果，比赛前两天前，约翰·李帮助朋友修剪树枝时，不慎从梯子上摔了下来。在医院的病床上醒来之后，医生告诉他，他的脊髓受伤，胸部以下几乎全部瘫痪。
这个突如其来的噩耗让苏妮莎一下子崩溃了，她想立刻飞回爸爸身边。教练格拉巴也担心父亲的病情会让苏妮莎分心，在赛场上发生意外。
19年，苏妮莎的父亲突发意外 图源：网络
父亲约翰·李知道这场比赛对女儿的重要性，他坚持说服了苏妮莎继续参加比赛。
苏妮莎的父亲一直是最支持她的家人。在每一场比赛前，约翰都会对女儿发表一场“激情”演说，以此鼓舞士气，他几乎没有缺席过苏妮莎的每一场比赛，直到两年前发生的一场意外。
在比赛的前一天，约翰·李在icu的病床上和苏妮莎打了视频电话，就像过去每一次的赛前演说一样鼓励苏妮莎：只要她尽力做到最好，无论拿到什么名次，她永远都是他眼中的第一名。
在接下来三天的比赛中，苏妮莎拿到了高低杠的冠军，并以仅落后拜尔斯0.350分的成绩获得了个人全能的银牌。
19年参加世锦赛的苏妮莎 图源：LAURENCE GRIFFITHS
正是这场比赛，让她拿到了奥运会的入场券，为美国苗裔创造了历史。
“看到我的女儿和拜尔斯站在一起，我泪流满面。”在病房里，约翰对明州的媒体说道。他知道，女儿走到这一步，有多么不易。
而在当时，除了苏妮莎和她的教练，没有多少人知道，这个女孩是在为自己的父亲而战。
为了支付高昂的治疗费，苏妮莎一家不得不在go上发起了筹款。
现在，约翰恢复得不错，但仍需要定期去医院做康复训练。苏妮莎在没有训练时便承担起接送父亲的责任，或者替母亲的班，在家照顾弟弟妹妹。
苏妮莎和她的父亲约翰·李 图源：网络
除了要默默承受至亲伤病带来的痛苦，新冠疫情的爆发又给苏妮莎带来了沉重的打击。从小照顾她的姑姑和叔叔在新冠疫情中相继去世，她的体操事业也因为疫情陷入停滞。
先是原定于2020年3月举行的体操世界杯德国斯图加特站宣布取消。苏妮莎原本计划在这场比赛上完成全新的体操动作，如果成功了，她将拥有一个由自己名字命名的体操动作——这是每一个体操运动员的梦想。
再就是东京奥运会宣布推迟。在推特上看到新闻后，苏妮莎一下子就哭了，她为这场比赛已经准备了很久，并且一直在和多年脚伤作斗争。
图源：盖蒂图片社
不过好在，即使没有被命运眷顾，苏妮莎在熬过这状况连连的一年后，终于代表她的族裔站上了奥运舞台。
她的能力得到了柳金的认可。“正是她在生命中最困难的时期表现出的无与伦比的精神力量，才让她成为了现在的自己。”在接受《Elle》采访时，前体操女王柳金评价道。
一切都苦尽甘来。
美国队的下一个拜尔斯？
现阶段，美国队的拜尔斯依然是女子体操界当仁不让的第一名，她霸榜多年，是公认的扛把子选手。所以一提到体操、一提到美国运动员，所有人下意识只会想到拜尔斯的名字。
但是在7.27日女子团体决赛上，她在第一个跳马项目上就出现了大失误，紧接着就退出了团体决赛。在之后的发布会上，她又表示压力太大，决定连个人全能决赛也退了。
很少有人注意到拜尔斯旁边的苏妮莎·李。她外表并不张扬，表情总是淡淡的。
事实上，她可能是近七年来美国队最接近拜尔斯的体操选手，并且今年才18岁。
苏妮莎（左）与拜尔斯（右）的合影 图源：苏妮莎的ins
在团体决赛拜尔斯临时决定退赛时，苏妮莎被告知需要代替拜尔斯参加自由体操，但她在此之前并没有做热身准备。
“老实说，我们当时真的不知道怎么做，”苏妮莎在接受赛后采访时说道。“拜尔斯领导着整个团队，当我们不得不站出来做我们必须要做的事的时候，这真的很困难和有压力。”
不过她马上调整好了状态，并在自由体操中拿到了13.666分——这已经是美国队内的最好成绩。
现在，她不但承载着整个苗裔族群的希望，也承载着美国在女子体操项目上的希望。
因为疫情，她的亲人朋友不能来到现场，但是他们已经计划好在比赛时四五点就起床，在社区里办观赛派对。
“我很高兴自己能代表苗族社区，成为第一个参加奥运会的苗裔美国人（对我而言）真的很重要。”接受《星际论坛报》采访时，苏妮莎说道。
图源：《星际论坛报》
赛场上的苏妮莎永远沉稳冷静，动作精确，但在赛场之外，跳脱出专业体操运动员和苗裔之星两重身份，她也只是一个年轻可爱的小姑娘。
她喜欢露营、钓鱼，是个哈迷，还有点小迷信。
在她的房间里，有一个专门用来放“不幸运紧身衣”的抽屉，她把每次在训练或比赛时出现大失误时穿的体操服都收在里面，几乎从不打开。而那些“幸运紧身衣”则被她认真挂在衣橱里。
她同样喜欢在ins和推特上分享日常，刚到奥运村，她马上就在ins发了张打卡合影。
美国女子体操代表队合影，苏妮莎为右一 图源：苏妮莎的ins
在团体决赛结束后，她在ins上po出和拜尔斯的合影，并写道，“为你和你所完成的一切感到骄傲！你是我的榜样，更是我一直崇拜的人。”
现在，她也成了很多美国年轻人崇拜的人。
越来越多的苗裔家庭开始支持孩子的体育梦想，小女孩们跟随她的步伐走进了体操俱乐部。从苏妮莎的身上，他们看到了无限可能性。
在一场活动中，苏妮莎给另一位苗族体操运动员Calina Vang签名。 图源：网络
撰文 | 陈劲松 游曼艺