luda “有一天回家的时候，我看到妈妈像往常一样拿出一盒牛奶。但是这次，她混合了一些东西，用力摇晃。
然后把午饭交给我，微笑地看着我，装作一切都很好的样子。但我知道定有什么事情发生了。她把水混到了牛奶里。
我们没有足够的钱来支撑剩下的这个星期，我们完了，不止是穷，是完了。”
这封来自卢卡库的亲笔信在过去一周感动了许多人。这位在俄罗斯世界杯上打进4球的比利时球星，显然正在享受自己人生的新高峰，但同时，他也亲自揭开了过去生活的疮痍，还原了一个真实的卢卡库。
卢卡库的亲笔信发表在一个名叫“球员论坛”的网站上。网站总编辑Sean Conboy在接受英国《卫报》采访时，特意谈到了卢卡库的这篇文章：“这封信打动人心并引起共鸣之处就在于，人们能够从字里行间看到——六岁的卢卡库坐在厨房里看着母亲往牛奶里兑水的画面。很多人对此是有同理心的，即使你不是一个曼联球迷或者比利时球迷，甚至你都不看足球。我们讲述的是带有人性情感的故事，不局限于足球本身。”
球员论坛就是这样一个让运动员亲自讲故事且可以探讨体育运动之外话题的地方。
2014年，前纽约扬基棒球俱乐部球星德里克·基特创立了球员论坛网站。在职业生涯期间，德里克•基特自己是一个对媒体三缄其口的人，但是他却不缺故事要讲。 球员论坛就是他为自己和其他运动员发声的通道，要给运动员提供“一个可以用自己的语言和粉丝直接对话的平台”。
“我的目标是最终改变运动员和新闻人之间分享信息的方式，将球迷前所未有地接近他们喜爱的运动。”基特表示。
创立三年以来，球员论坛快速成长。分别在2015年和2017年拿下两笔融资，金额为1500万美元和4000万美元，其中科比·布莱恩特和凯文·杜兰特都是其投资人。
在公司纽约的办公室中，工作人员还制作着赛事评论、视频和播客等节目，但是显然，运动员呈现在平台上的独家内容才是他们最大的吸引力。
目前，球员论坛上已经积累起了棒球、篮球、橄榄球、足球、冰球以及其他体育项目等六大项内容分类。发表过内容的运动员中不乏科比、杜兰特、泰格·伍兹等顶级运动员。在球员论坛网站内部，运动员们都顶着新闻媒体的头衔——棒球明星马特·哈维是纽约分社主编，而科比·布莱恩特的头衔则是编辑主任。
足球内容的走红
球员论坛诞生于美国，这是一个棒球、橄榄球和篮球知名度和普及度都高于足球的体育市场。早期，球员论坛的足球类内容也是以美国职业足球大联盟球员居多，后来他们的作者库中逐渐吸纳了更多国际足坛的球员。在这里发表过自己作品的足球球员中也不乏巨星，C罗、皮克、卢卡库、斯特林、马塞洛、布冯、托蒂、小舒梅切尔、迪玛利亚等球星都在这里侃侃而谈。
世界杯期间人们对足球的关注陡然升高，又催生了球员论坛上数篇高阅读量的文章
在冰岛首战1-1逼平阿根廷队后，冰岛队长贡纳尔松在球员论坛上的文章就引起了人们的注意。贡纳尔松向读者们讲述了足球的热情如何在天寒地冻的冰岛生根发芽的过程，以及冰岛球迷的“维京战吼”给球员们带来的震撼和激励。
而连续三届世界杯都有进球日本球员本田圭佑，也在世界杯之前发布了自己的文章，回忆起自己的奶奶如何用传统的日本教育打造了他的性格，以及他下半生的目标—用足球，消灭世界上的贫穷。
甚至，还有一名非常有媒体头脑的球员在球员论坛上做起了自己的访谈节目。
西班牙后卫皮克从 2017年底就开始在球员论坛上对球星们进行一对一访谈，聊人生聊理想聊未来。现在皮克的访谈节目已经有5期内容，他也对谈了内马尔、苏亚雷斯、布冯、哈梅斯·罗德里格斯（J 罗）和莱万多夫斯基。
有趣的是，J罗以及莱万多夫斯基的谈话节目都是在6月23日上线。结果在6月24日的小组赛第二轮，J 罗领衔的哥伦比亚就2-0战胜了莱万带领的波兰。看起来皮克的节目很会挑时机。
运动员说心里话的地方
球员论坛的首席执行官Jeff Levick曾经在接受《纽约时报》采访时说：“看看ESPN你就知道为什么运动员们纷纷投身到球员论坛门下，他们一个个都是行业翘楚，但是却在媒体的口诛笔伐中活得支离破碎。”媒体对于运动员，尤其是体育明星所持有的普遍严苛和消极笔触，让球员论坛上的内容显得更为难能可贵。
英格兰球员斯特林最近就在自己的一篇文章中澄清了一些媒体关于自己的“误读”——“之前一些媒体报道说我喜欢‘闪闪发光’的东西，喜欢钻石，喜欢炫富，”斯特林写道，“我真不明白这些印象出自何处。”他还在自己的文章中坦陈了自己父亲的早逝，母亲为了让自己进行足球训练所做的付出。
“如果你跟我有相同的境遇，你就不应该听那些小报上的言论，”他说，“他们只想要破坏你的心情，让你一蹶不振。我用自己的故事告诉你，在英格兰，哪怕你籍籍无名，你仍然能够实现你的梦想。
通过自己的讲述，让读者认识更真实的自己，是运动员们在球员论坛上的主要诉求。
每年，球员论坛都会举办一场“运动员董事会”，向体育圈里的所有运动员开放。
有一次，科比在会议上问了大家这么一个问题：“你会因为什么而睡不着觉？”
人群中，一个人举手回答：“我夜不能寐的原因是，人们以后只会记住赛场上的我，他们不会记住一个全面立体的我。”人群中响起“是的”、“没错”的支持。
而这种倾诉的欲望，其实也符合球迷的需求。再狂热的体育迷似乎也没有得以走进运动员内心的途径：他们太出名，太富有，太耀眼。但是在球员论坛网站上，球迷不仅能够走入球员们的日常生活，还能倾听他们的内心独白。
取代体育媒体？
不过，如果你认为球员论坛上这些笔下生花的文章都是每个球员亲手撰写，那就错了。
在《纽约时报》的报道中，Conboy介绍了球员论坛上的文章生产的方式是：运动员通过面谈、邮件、短信以及视频的方式，向球员论坛提供想法或者选题；之后，球员论坛团队的作者通常要和运动员多次碰面或者长时间电话采访，谈论写作内容，虽然有人会亲自撰稿，但是大多数运动员承担着口述者的角色；作者完成稿件后，将交给球员寻求修改意见，最后稿件发布。所以，每个球员作者署名的背后，都有他们的捉刀人。
自从球员论坛诞生以来，关于体育媒体人生存危机的讨论就一直存在。
推特和Instagram等社交媒体平台的出现，已经让运动员和粉丝处在一个场域中，较为平等地交流。而媒体人作为运动员和公众之间的信息传递者，除了直面运动员的机会，拥有着书写故事的技巧。现在，如果运动员拿起笔，或者敲击起键盘，直接向公众呈现以自己为第一人称的作品，那么体育媒体人还有活路吗？
至少从关注度来看，球员论坛现在对传统体育媒体还构不成威胁。根据统计公司comScore的数据，球员论坛网站每个月独立访客数量约为340万。而ESPN每月独立访客超过1亿，CBS和福克斯体育、体育画报等体育网站也都有6000多万的访客数量。
但是，过去三年，一个现象正在变为常规——球员论坛越来越多的成为了体育独家新闻的曝光平台：纳什在这里宣布退役；科比·布莱恩特用一首《亲爱的篮球》来告别职业生涯；凯文·杜兰特在这里宣布即将加入金州勇士……
不仅仅是球员论坛，勒布朗·詹姆斯自己也创立了运动员短视频分享平台UNINTERRUPTED，詹姆斯两次转会的“决定”都是通过这个平台发布。杜兰特和库里也都有自己的YouTube频道，用于与球迷分享自己的生活。
但是，这些具有新闻价值的内容，似乎并不能被完全叫做“新闻”。虽然这些文章内容真实，但是新闻所必须的客观性和公正性在这里似乎并不重要。
球员论坛的文章，更像是一个故事的主角在自说自话，而且他还掌握着自己稿件的生杀大权。“他们（运动员）拥有所有的话语权，让故事按照他们想要的方式展开。”Conboy说。这种违背新闻操作原则的内容，实在算不上新闻。有一个更好的词组来形容这些文章——AGC（Athlete-Generated0Content，由运动员生产的内容）。
但是，球员论坛的潜力还是不容置疑的。毕竟，没有人会拒绝一个独家又精彩的故事。