luda 昨晚半个晚上去客厅盛水喝，途中旁边的手机屏幕亮着，在漆黑中发出冷光。
屏幕显示：「Breaking！马拉多纳因心脏病离世。」
周围只有流水声，以及在街外路过的车声。恍惚间，水杯已经装满，我看着水杯，忽然觉得有一个时代刚刚被溶解在这杯水里 ——
作为一个从记事起就已经在看球的足球迷，我意识到，就在这个安静的客厅里，历史就这样为一个澎湃的段落写下了句号，然后悄悄地开始另起一段。马拉多纳是谁？
我没有看过马拉多纳踢球，当然也不是他的粉丝。
马拉多纳为中国人熟知应该是在 1986 年。那一年中国刚刚开始转播足球比赛不久，马拉当纳率领阿根廷国家队对阵英格兰。这场比赛发生在马岛战争五年后，马拉多纳在球场通道上对他的队友说：「就算拼上性命，也要为死在马岛的阿根廷人复仇。」
他最终兑换了自己的豪言壮语，以一记连过五人的射门和一个手球，羞辱了英格兰队。这两个进球，前者后来被评选为「20 世纪最伟大的进球」，后者则被冠以一个家喻户晓的神圣名字——「上帝之手」。
马拉多纳因此成为了阿根廷人心中不折不扣的民族英雄，在他去世以后，阿根廷举国为他默哀三天，并宣布为其举行国葬。法国一家报刊的头版刊登他的死讯，写着：
「上帝死了。」
而在这个被那拉多纳自己称为「生命中最辉煌的时刻」的 1986 年，我的爸爸才 18 岁。十一年后他退役时，我也只有 2 岁。
他所驰骋的那片赛场，在父辈的世界里。而对于更多像我这样没有看过他踢球的年轻人而言，就像许许多多伟大的人物一样，他已经成为了一个符号。
一个可以被独立于个人喜好之外的价值符号。
作为一名球迷来看，这个符号当然就是关于足球的。
说来有些讽刺，其实在我的小时候，我以为马拉多纳是一位非常久远的人物，而他早就不在人世了。
因为当时，只要是有一个踢球很厉害的人出现，大家就会说他是马拉多纳。与之相反，如果一个球赛已经无可挽回，为了表达悲观，大家通常会说：「马拉多纳来都没用啦。」
影视作品里同样如此。忘记了是哪部非常无聊的香港足球喜剧里，那个最厉害的角色名字叫「马多纳」，长成一副马拉多纳的样子，主角见到他，夸张地张着嘴巴，瞪着眼睛。
在某一段时期，人们像这样，把马拉多纳塑造得像远古的神一样。
长大后才知道，原来其实还很年轻的马拉多纳，他身上根本没有神性。相反，他更像一个人性的棱镜，无论是善还是恶、美还是丑，都能在他的生命历程里捕捉到原色。
在意大利的那不勒斯，他以精妙绝伦的球技，用三年时间让一个在降级区边缘挣扎的弱队，成为了联赛霸主；但与此同时，同样是在那不勒斯，风流滥交的马拉多纳，盛传还留下了一名私生子。
在故乡阿根廷，人们既把他奉为「阿根廷历史上最伟大的足球运动员」，但也因为其不太成功的执教经历，在2010 年世界杯前夕他担任阿根廷国家队主教练时，被超过九成的阿根廷人要求辞职。
这个在手臂上纹上了切格瓦拉的男人，既有把球场当战场的铁血正气，另一边却也在比赛时服用兴奋剂，用「手球」这种犯规的方式来骗取胜利。
他在球场上华丽而风光的身影，像是生长在恶之上的花朵，每一下闪转腾挪，都似一步上帝，一步魔鬼。
而在马拉多纳的年代里，这样野蛮粗砺地生长起来的天才，不在少数。
从乔治贝斯特到卡尼吉亚，他们每个人都有着独一无二的样子，既不服从所谓「战术」的框架，也时时用自己身上的刺挑战人们的尺度。
尽管有可能是因为回忆时难免会有更浪漫的滤镜，但某程度上马拉多纳确实象征了那个在被资本席卷、被网络紧盯之前的足球世界。
那时候的足球世界依然大量保留着早期足球的工人阶级气息，更粗砺、更自由。
现在，许多球评家评价球场上已经少之又少有自己强烈个性的球员，人们怀念奔放而复杂的昨日光阴。
而作为一个 25 岁的人，这个符号是关于时间的。
有一点巧合，就在马拉多纳死讯传出的一小时前，我发了一条微博说自己在半个月后，终于明白了「耗子煨汁」原来是好自为之的意思。
这当然是一句随便说说的调侃而已，但细心归结，在 00 后已经来到 20 岁的日子里，自己将会越来越频繁地成为别人口中的「上一代」，而当我每天看着热搜里一个又一个我根本不知道是谁的名字、不知道什么意思的词语时，我也真的时常生出「上一代」的自觉来。
也许，当自己跟上新事物的步伐显得越来越吃力时，旧的东西会可贵地为人们留存一份在时代里的安全感。
我想起年初科比离世时，与一位科比球迷的聊天。
他是这样说的：
「科比退役时我读大四，我以为退役这件事情已经足够说明我也长大了这件事。我那天请了假，在宿舍消化了一天，第二天告诉自己，要面对新的世界了。没想到，命运比你想的更残忍，告诉你长大了的手段，用退役还不够，要直接把人带走才行。」
他告诉我，科比走了，这个世界上属于自己的事情，少了一份。
他的说话又让我想起 2009 年，迈克尔杰克逊猝然长逝那天，爸爸坐在电脑的屏幕前很沉默，静静地看了很久。
已经没办法知道他当时想什么了，我只好把朋友跟我说的这段话，代入到爸爸当年的心里去。
我想，面对马拉多纳的离世，我的心情是和他们类似的。
生命很有趣，不知道走到哪个关口时，突然间这世界上的事情就从「你的时代」，变成「你要去熟悉的、别人的时代」。而当我要去熟悉的东西越来越多时，孤单感也会愈演愈烈。
残酷的是，身后那些属于你的时代，那一个个浮标和痕迹，并不会因为你的孤单而停止消退。
每个人都有属于自己的时代乐团，他们欢欣奏乐，欢迎你光临冒险。而当你越走越远，乐团里的人也开始一一退场。
很可能，对这些要退场的人都说不上有什么感情，比如我对马拉多纳，也说不上有什么感情。但他们就是天然地带着你生命的投影，然后与这部分的你一起消失。
可能就是，无法接受这份人走茶凉而已。
原本并不想带着太多情绪去写这篇文章。
以在媒体上看见的马拉多纳的性格来看，看见人们在这么认真地哀悼他，他可能会觉得大家太白痴。
特别是，我是英格兰球迷，我支持的是马拉多纳的死敌。
只不过，我又想起，2005 年曾经有一个采访，谈及生死时，他说希望自己未来的墓碑上刻的字是：
「谢谢你曾是一名足球员。」
重看这个访谈，会令我回想电影或者电视剧里，那些做了不少坏事，但永远有自己深爱的人的角色，这种角色，往往最有魅力。
所以还是觉得很可惜，这个世界上又少了一个不疯魔不成活的人。