luda 第一次拿到《冠军足球经理》的光盘的时候，我是小学五年级的，班里国安少年队踢球的一个朋友给了我一张光盘和一本指南。
“你玩玩吧，这游戏挺好的”。后来，跟他一起训练的杨运和侯森都进了国安一队，他却因为各种各样的原因，远离了足球。
我们很多年没见过面了，那本手册的纸张开始泛黄，资料愈发陈旧，而那张必然绝版的48元光盘，也在很久之前被光驱转碎了……顺带一提，在那个玩游戏必须放光盘的年代，我家的主机实在太过霸道，后来经典的《CM03-04》也终究无法幸免于难。
眼花缭乱的数据正是FM的魅力所在
或许每个玩家都有这样的感觉吧，拥有变态数据库的《足球经理》，确实为我们的足球认知打开了更宽阔的世界——数据、资料、还有无限接近现实的管理系统，当你深陷于第二现实的漩涡时，你能做的就只是不停地点击“继续游戏”，“进入比赛”、“离开比赛”、“继续游戏”……直到父母的斥责声从外屋狂暴而来。
时代感十足的《CM01-02》
当年我得到的《冠军足球经理最新中文版》，是由世纪雷神“代理发行”的，数据库沿用了《冠军足球经理00-01》，游戏内容则全部汉化。如果记忆准确的话，我应该先后开档过国际米兰、皇马和利兹联，“蓝黑军团”的执教时间最长，大约玩了十五个赛季，主要是因为后期尝到了免费签约的甜头，转会的乐趣无需赘言。但相较而言，利兹联的执教历程却留给我更深的印象，那一拨潜力值爆棚的青年才俊，真的让我眼花缭乱——我甚至一度以为，鲍耶和布里奇斯会在现实中成为英格兰最好的球员。
“灵魂翻译”现在依然存在，比如这位“海军上将”
当然，相较于后来爆棚小组愈发严谨的翻译，《冠军足球经理最新中文版》的球队和球员译名总让我糊里糊涂。我一直记得，当时在执教国际米兰时总是被一个名叫“特拉格斯特”的尤文图斯前锋进球，直到某一天我才恍然大悟，这个人并不是什么虚拟球员，他更耳熟能详的中文名字应该是——大卫·特雷泽盖。
《FM2018》新内容——球员宣布出柜
这么多年过去了，每年10月先玩Beta，再静候正式版已经成为了习惯。虽然对每个版本的钻研程度已远远不及学生时代，但“足球经理依赖症”这个东西，岂是我们轻而易举能躲掉的？最近，听说《足球经理2018》要推出“出柜”虚拟球员了，迈尔斯·雅各布森说，他们希望用游戏创造一个更美好的世界。
不久前，我刚刷完了《足球经理》的官方纪录片——《另一种现实》，这部以多元视角制作的电影作品，再次炒作了这款游戏的神奇。16年前，前英超主帅麦克雷什的儿子——乔，正是《足球经理》的忠实粉丝，由于父亲正在格拉斯哥流浪者执教，他的开档球队也就应运而生。随着游戏不断推进，麦克雷什的儿子开始将目光投向自己心爱的巴塞罗那，依仗于自己对B队和C队的了解，他很快便签下了多位巴萨年轻的“高潜小牛”。
昔日巴萨B队的“高潜小牛”们
有趣的是，乔·麦克雷什并不打算善罢甘休，虽然只看到了游戏数据，但他一直在向父亲安利其中的两个天才。两三年后，格拉斯哥流浪者真的向巴萨提出了租借请求，麦克雷什甚至向滕卡特打去了电话。但最终，红蓝军团还是让流浪者吃了闭门羹，没办法，谁让这两个“高潜小牛”名叫莱奥·梅西和安德雷斯·伊涅斯塔呢……
如果让我在历代游戏只选一个开档必签球员的话，我的选择，应该是哈维尔·波尔蒂略。14年前的那个夏天，为了在游戏中立即找到这个皇马新人，我曾经着魔似地在各大商店搜索着最新的球员资料和阵容，为此，我甚至买回了一大堆不着调的足球经营游戏。至于最后的结果，还是我不得不耐心等待，直到西班牙人正经八百地出现在了《足球经理》的界面中。自那之后，似乎是受到了这段经历的影响，我总是在游戏和现实之中，特别关注着波尔蒂略的生涯走向——两年前，33岁的他在大力神正式退役了。
因为这款游戏，你曾喜欢上了哪些球员？
不再需要的球队弃将，合乎标准的年轻球员，极富潜力的希望之星，一线队后备的板凳替补，参与轮换的一线球员，一线常备的主力球员，不可或缺的核心球员——即便是虚拟世界，这些标签也敌不过时间的蚕食。最终，我们的每一次定位和每一个存档，都是在与许多人的青春告别。
- The End -
置顶公众号，第一时间找到我们。