luda 体育界记者小众报道
足球历史上最好的国家队是贝利率领的1970年墨西哥世界杯三冠巴西队，最好的俱乐部队是巴萨队。最当之无愧的“梦之队”是“组成”克鲁伊夫担任的“梦之队”，但尽管是罗纳尔迪尼奥巅峰时期的“梦之二队”，瓜迪奥拉还是教练。
但在篮球史上，最好的球队只有一支，那就是1992年巴塞罗那奥运会上、由“飞人”乔丹、“魔术师”约翰逊和“大鸟”拉里·伯德组成的“梦之队”。那支球队也被称为“梦一队”，“梦一”是一个难以超越的标杆。“梦一”夺金
“梦一”参加巴塞罗那奥运会：是为了复仇苏联，还是因萨翁盛情相约？
1988年9月28日，汉城奥运会男篮半决赛，由大学生球员组成的美国男篮76比82输给萨博尼斯领衔的苏联男篮。汉城惨败为NBA球员参加奥运会、“梦一队”的组建开启了大门。
与此同时，国际篮联也在进行着规则改革。1989年，国际篮联修改规则，允许职业球员，包括NBA球员代表国家队打比赛。在1989年4月7日进行国际篮联成员投票中，尽管苏联等13个成员反对，但仍有56个成员支持，国际篮联投票废除了不允许职业球员参加奥运会的规定。随后，美国篮协要求NBA派球员参加1992年巴塞罗那奥运会，NBA同意了。
NBA球员参赛的国际大背景则是1989年11月9日开始的柏林墙的倒掉和1991年12月25日苏联的正式解体。事实上，随着苏联的解体，“梦一”复仇汉城惨败已经没有可能了，因为在巴塞罗那奥运会赛场上，他们再不会遇到苏联这个对手。不过，派NBA参赛，还有另外的目的，那就是为美国篮球正名，让全世界都知道一下NBA的厉害。
“梦一”参加巴塞罗那奥运会，还有另外一个好处，当时NBA并没有预见到。以参加巴塞罗那奥运会为契机和起点，NBA赢得了全球知名度，那为它后来在商业、广告等方面的发展开了一个好头儿，使它成为全球最赚钱的职业联赛之一。
“梦之队”的始作俑者是美国著名体育杂志《体育画报》。1991年2月18日一期《体育画报》封面上打上了“梦之队”（Dream Team）的大标题，它为第一支有NBA球员参赛的美国男篮起名“梦之队”。那之后，“梦之队”的名字不胫而走。
《体育画报》：“梦之队”概念的首个提出者
不过，近期接受西班牙《马卡报》采访，NBA前总裁大卫·斯特恩却否定了组建“梦一”是为了复仇苏联说，并说当时NBA对参加奥运会并不热心。
大卫·斯特恩说：“存在着一个错误，人们相信是NBA想复仇1988年的惨败。我们当时跟国际篮联说了，我们对于这个主意并不热心。但我们支持了在投票中以一致方式通过的决定，可我们（美国）和俄罗斯并未投赞成票。”
不过，对于NBA球员来说，之所以参加巴塞罗那奥运会，复仇是一个主要的原因。至少“梦一”成员、中锋帕特里克·尤因是这样想的：“在发生1988年汉城奥运会上所发生的事情之后，得派海豹突击队去。（注：海豹突出队是美国三栖突击队的另外，SEAL取Sea海、Air空和Land陆头一个字母组成。美国海军海豹突击队是世界十大特种部队之一。）而我们就像海豹突击队，是精英中的精英。到了巴塞罗那之后，我们踢了几头蠢驴的屁股一顿，然后我们就平平安安地回家了。”
“梦一”中的两位球员身体健康都有问题。“大鸟”拉里·伯德背部有常年疾病，而“魔术师”约翰逊则在1991年11月就宣布他是艾滋病毒携带者。实际上，打完巴塞罗那奥运会后，1992年8月，36岁的“大鸟”就宣布退役。而当时好多人甚至担心“魔术师”约翰逊会突然死去，从某种程度上讲，入选“梦一”大名单给了他重新活下去的自信和勇气，他甚至说入选奥运会名单对他“几乎像是个救生圈”。因此，对“大鸟”和“魔术师”来说，巴塞罗那奥运会是他们职业生涯最后的伟大表演时刻，因此他们自然都想参加。
“梦一”三巨头：“大鸟”、“飞人”和“魔术师”
“梦一”12人是怎么选出来的？
“梦一”12人当时都是处于职业生涯巅峰期或接近巅峰期的球员，当然了，也有拉里·伯德和“魔术师”约翰那样或因迟暮之年或因身体健康原因而接近职业生涯终点的球员，还有克里斯蒂安·莱特纳那样的乳臭未干、还没进入NBA的大学生球员。
1991年9月21日，“梦一”第一批10名球员的名字正式公布。他们是芝加哥公牛队的迈克尔·乔丹和斯科蒂·皮蓬、犹他爵士的约翰·斯托克顿和卡尔·马龙、洛杉矶湖人队的“魔术师”约翰逊、波士顿凯尔特人队的拉里·伯德、纽约尼克斯的帕特里克·尤因、金州勇士队的克里斯·穆林、圣安东尼奥马刺的大卫·罗宾逊、费城76人的查尔斯·巴克利。
名额还剩下两个，波特兰开拓者的克莱德·德雷克斯勒和底特律活塞的伊塞亚·托马斯争其中一个名额。1992年5月12日，德雷克斯勒正式进入“梦一”名单。
为了致敬原来的业余球员参赛制，美国篮联决定留一个名额给大学生球员。结果克里斯蒂安·莱特纳击败路易斯安那州立大学的“大鲨鱼”奥尼尔成为“梦一”最后一名成员。
当时，克里斯蒂安·莱特纳效力杜克大学。不过，打完巴塞罗那奥运会之后，他就通过选秀进入NBA球队明尼苏达森林狼队打职业篮球。
“魔术师”亲自打电话说服“大鸟” “飞人”最难搞定
NBA球员大多想参加奥运会，但他们也遇到了障碍。如果一支球队打进总决赛的话，一名球员要不间断地征战10个月。巴塞罗那奥运会男篮决赛于8月8日举行，而NBA球队的季前赛7月最后一个星期就开始。要代表美国打奥运会的话，一名NBA球员就需要做出巨大的牺牲。
“梦一”12人中，乔丹、尤因、穆林参加过1984年洛杉矶奥运会并拿到了男篮金牌。卡尔·马隆打了汉城奥运会，但由于半决赛输给苏联队，他和队友们只拿到铜牌。参加汉城奥运会时，卡尔·马隆在路易斯安那理工大学打球。
由于汉城失利的经历，他当然迫切地想再打一届奥运会、拿到四年前没拿到的奥运金牌。不过对于乔丹、尤因和穆林三人来说，放假休假、再打一届奥运会没有太大吸引力。但最终他们三人还是被说服，去了巴塞罗那奥运会。
“梦一”12名球员中，名气最大、牌子最响的是“飞人”乔丹、“魔术师”约翰逊和“大鸟”拉里·伯德，他们仨也是最难以说服的，尤其是迈克尔·乔丹。
“魔术师”是艾滋病毒携带者，因为害怕传染，对手们会不拒绝与他比赛？实际上，1991年11月7日新闻发布会上，除了公布自己身上有艾滋病毒，“魔术师”还宣布退役。但1991/1992赛季全明星赛队投票，“魔术师”约翰逊还是入选并打了比赛。从另一个角度讲，能参加奥运会，也算给自己闪光的职业生涯一个最好的了结，也可以宣传对艾滋病患者的尊重。当然了，西班牙一家肉类企业跟约翰逊签有代言合同，其中一个条件就是他必须参加巴塞罗那奥运会。
因此，尽管一开始有点犹豫不决，但“魔术师”还是同意参加巴塞罗那奥运会。约翰逊当年说：“我什么都拿到过了，我只差一块奥运会金牌。我想参加。”生病的“魔术师”职业生涯最后一次参加大赛，其他NBA球员有理由不配合吗？
由于长年背伤、疼痛难忍，已萌生退役想法的“大鸟”不想去奥运会。拉里·伯德公开表态说他不想打奥运会：“奥运会是为年轻人准备的，挤掉一位年轻人位置，我会感觉非常不好。这不是我成为奥运参赛队一员的合适时机。或许未来的某一天我会后悔，但现在我的选择就是不参加。”
尽管拉里·伯德的身体不复从前，但他在场上的视野和控制是“梦一”所需要的。为了做通“大鸟”的工作，“魔术师”亲自给他打了电话。约翰逊说：“我给那个白家伙打了电话，我对他说：‘让我们一起打比赛吧，我们都需要再经历一次这种激情。‘”
最难被说服的是乔丹，他不想参加也是有原因的。首先是他拿过奥运会金牌，对奥运金牌不再那么稀罕了；第二个原因是芝加哥杀进了NBA总决赛并夺冠，他一直到6月14日还在效力芝加哥公牛打比赛；第三个原因是，一个漫长的赛季下来，乔丹想休息一下，打打他也很爱的高尔夫球；第四个原因则是，乔丹签有很多广告代言合同，利用夏天的休息时间，他正好可以拍片或出席活动。但最终，最难被说服的“飞人”还是被说服了。
总是微笑的“魔术师”约翰逊
乔丹否决伊塞亚·托马斯 “大鲨鱼”奥尼尔落选很遗憾
不过，答应“梦之队”选材委员会成员罗德·索恩之前，乔丹提了两个条件。一个是不当“梦一”的队长，让拉里·伯德和“魔术师”约翰逊当。另一个条件则是底特律活塞控卫伊塞亚·托马斯不能进“梦一”。他对罗德·索恩说：“罗德，如果伊塞亚·托马斯也在队中，我就不想去打奥运会。”
乔丹不喜欢托马斯，后者是1980年代末期和1990年代初期那支被称作“坏孩子”的底特律活塞队的“土匪头子”。有一个赛季的季后赛，芝加哥公牛和底特律活塞相遇，控球后卫托马斯和队友们使出各种卑鄙伎俩和肮脏犯规想废掉乔丹。而1985年全明星赛，乔丹的新秀年，据说托马斯煽动起其他NBA老将不给乔丹传球。
头10个人的名单公布之后，“魔术师”约翰逊发了一个正式声明，说他支持托马斯。但多年后，他在《当比赛是我们的时》一书说道：“至于奥运会，是伊塞亚自己杀死了他的机会。队中的所有人都不想跟他同场竞技。”
“魔术师”约翰逊其实跟托马斯有仇。当年，人们对于艾滋病还不是很了解。很多人认为，艾滋病毒很难通过异性性交传染，而更多地是通过同性恋和双性恋传染。“魔术师”染上艾滋病毒之后，据说托马斯曾散布过谣言，说他是因为搞同性恋而染上了艾滋病毒。两位大腕不喜欢他，绰号“刺客”的托马斯肯定跟巴塞罗那无缘了。
相比伊塞亚·托马斯，克里斯蒂安·莱特纳很幸运。实际上，与他竞争大学生球员那个名额的不仅有“大鲨鱼”奥尼尔，还有其他几位优秀的大学生球员。在他们当中，克里斯蒂安·莱特纳和“大鲨鱼”奥尼尔最为突出。不过，要是考虑到奥尼尔未来在NBA的突出成就，巴塞罗那奥运会真应该选他去。当然了，克里斯蒂安·莱特纳在杜克大学打得更出色，那是他最终入选的最主要原因。
不过，坊间还有另外一种说法：“梦一”中黑人球员实在太多了，白人克里斯蒂安·莱特纳才击败了黑人奥尼尔。这种说法不值得一信，权把它当作一个笑料和谈资吧。
伊塞亚·托马斯（右）因乔丹（左）而落选
“梦一”其实输过球
1992年6月中旬，“梦一”在洛杉矶集结并开始奥运会备战。6月11日，“梦一”第一次亮相。在一场表演赛上，乔丹和他的队友20比0击败了一支名叫维纳斯（Vezez）的球队。
俗话说艺高人胆大，但俗话也说骄兵必败。尽管“梦一”巨星云集，实力超群，尽管参加巴塞罗那奥运会“梦一”是带着复仇的目的去的，但如果NBA巨星们太过骄傲、太过轻视对手，也可能会阴沟翻船。
不过，一场失败适时地到来，那让NBA巨星们不再那么狂妄，而是变得低调了很多。
那场训练赛6月24日在加利福尼亚拉荷亚（也译拉霍亚，La Jolla）举行，梦一对阵的是南加利福尼亚大学队主教练乔治·雷弗林执教的美国大学生联队。
大学生联队中有许多未来的NBA球员，格兰特·布尔和鲍比·赫利来自杜克大学、阿兰·休斯顿来自田纳西大学、“便士”哈达威来自孟菲斯州立大学、埃里克·蒙特罗斯来自北加利福尼亚大学、克里斯·韦伯来自密歇根大学、罗德尼·罗杰斯来自维克森林大学，贾马尔·马什本来自肯塔基大学。
那场比赛，在巴塞罗那奥运会上平均赢对手43.8分的“梦一”却以54比62输给了大学生联队。赛后，皮蓬说：“这群年轻人要杀死我们，我们不会配合着打球了。”而拉里·伯德也说：“大学生队中的几名球员有实力在我们队打球。”
“梦一”主教练是查克·戴利，助理教练则是迈克·沙舍夫斯基。2012年6月13日，为了纪念“梦一”成立20年，NBATV播放了一部纪录片。在片中，沙舍夫斯基回忆说，”梦一”失利，主教练“查克（却）从中获利”。
输给大学生联队的那场比赛，是“梦一”输掉的唯一一场比赛。利用失利的机会，查克·戴利提醒“梦一”的巨星们，如果轻敌或者注意力不集中，面对任何一个对手，他们都有可能输球。正是由于“梦一”端正了态度，才有了在巴塞罗那奥运会上摧枯拉朽。
那部纪录片还透露了“梦一”在蒙特卡洛打队内训练赛的细节。12人被分成两队，一队是“魔术师”队，另一队是乔丹队，两队5打5。多年后，回忆起那场训练赛，“飞人”乔丹说：“那是我打得最好的一场比赛。
“梦一”全家福
“梦一”的冲击和遗产
从1989年宣布NBA球星参加奥运会起，整个世界苦等了3年，终于等到了1992年巴塞罗那之夏。“梦一”终于来了，他们带来的冲击不仅在场上，也发生在场下。
在场上，“梦一”让人欣赏到令人眼花缭乱的表演。“梦一”8战全胜，每场比赛得分都过100分，每场平均拿到了117.3分。8场比赛，“梦一”和对手的平均分差为43.8分，最小的分差出现在决赛对克罗地亚。那场比赛，“梦一”只赢了32分。
4年汉城失利，“梦一”要为美国篮球正名。NBA球员第一次亮相国际大赛，他们要向世人宣告NBA打着世界最高水平的篮球。用“将军”斯托克顿的说法，“梦一”根本就没想给对手们留情面。“我们赢球是为了完成工作，我们不是来交朋友的。奥林匹克精神是对我们的对手一顿胖揍，而不是跟他和平共处。”
在场外，“梦一”也带来巨大的冲击。都是NBA大牌，“梦一”怎么能跟其他运动员一样住进寒酸的奥运村？乔丹和队友住进了时任巴萨俱乐部副主席加斯帕特名下的一家豪华的五星级酒店，他们都不是孤身一人，而是带着家人来度假。NBA球员搞了特殊化，但他们有搞特殊化的资格。
除了在场上出神入化的配合和强力的进攻，“梦一”队员也让人们接近了场下真实的他们。“梦一”球员中，只有巴克利没带家属，他的婚姻发生了危机。于是每天上午，人们都能看到巴克利像一位普通的游客在巴塞罗那著名的兰布拉大道散步。尽管参加了奥运会，乔丹没忘记打高尔夫球，他的对手换成了主教练查克·戴利。而大卫·罗宾逊竟然还有音乐细胞，没事儿的时候，他会在酒店的露台上吹几曲动听的萨克斯。
当时NBA并非在全球转播，当时也没有互联网，因此许多人是第一次亲眼看到NBA巨星的表演。只要是美国的比赛，球馆肯定会爆满。就连媒体席也供不应求，于是后来就出现了美国男篮的比赛，记者席也要卖票的现象。
“梦一”与其他球队相比，水平一个在天上一个在地下。决赛还要几分钟才结束，“梦一”胜局已定，查克·戴利教练从教练席站起来，开始跟坐在场边的教练组成员和替补球员一一庆祝。1992年巴塞罗那奥运会，由于“梦一”实力实在强大，查克·戴利也创下了一个历史纪录：8场比赛，他没有一场比赛叫过哪怕是一次暂停。放开了让乔丹们打，赢是必然的结果。
8月8日打完决赛领完金牌之后，当天晚上“梦一”就乘机返回美国。他们走了，却留下了对最精彩篮球比赛的永久回忆。“梦一”让世人见识了什么才是真正的篮球，也让它的对手有了追赶的目标，甚至有的球队后来在世锦赛和奥运会上击败过美国男篮“梦之队”。从更严格意义上讲，“梦一”才是真正的篮球史上“梦之队”，其他的“梦之队”都不如原版的“梦之队”厉害。