【皇马球员j罗】J罗，从患口吃的自闭少年到皇马巨星

“孩子们，干得好！明天见。

那就是年仅13岁的小哈梅斯，他非常害羞，以至于一些队友都没听到过他说话。听过他开口说话的人都知道，这个小孩有口吃的毛病。幸运的是，哈梅斯与人的交流可以以另一种方式：他的双脚。事实上，他的两条腿确实在能为他说话，这就是为什么他的小伙伴都回家了，而他依然在独自训练。

半个小时后，埃尔多拉多的教练也离开了，但哈梅斯还在继续，对着空门练习射门。谁能想到，10年之后，这个小孩会成为新一代巨星，2014年世界杯金靴，集万千宠爱于一身的哥伦比亚全民偶像。不过，对于那些从小就看着他长大的人，这些并没有什么好意外的。

说到这里，你可能会觉得这是“灰姑娘”的故事。事实不然，他可不是从小在街头踢“袜子足球”长大的，他也没有为踢球而放弃自己的学业。他的故事不同于典型的从小出生在贫穷家庭的南美球员，相比特维斯，他的事迹更像卡卡。哈梅斯出生和成长于中产阶级家庭，在诸多选择中，他选中了足球。“我一直都喜欢足球。不过，是继父将我送去托利马的青训营，我才开始踢球的，那时我5岁。”哈梅斯回忆道。

他的第一双球鞋是一双黑白色的阿迪达斯鞋，那也是继父送给他的礼物。继父名叫胡安-卡洛斯-雷斯特雷波，他曾经效力过托利马预备队，不踢球后成了一名工程师。

“哈梅斯从没想过去踢球，但从出生那一刻起，他就注定会成为一名球员。”他的母亲玛利亚-德皮拉尔-鲁维奥说道。对于这位母亲，哈梅斯的第一位职业教练乌戈-卡斯塔诺曾这样评价过：“哈梅斯的个性显然要归功于他的父母，我从未见过像他那样年纪的小孩能做到一天两练，还从不抱怨。他所学会的自律，是成功的根本。”

这种自律在训练中得以体现。哈梅斯拥有私人足球老师，每天，训练的难度都会加大。除了训练技战术，他还会去健身房练身体，只有这样，他才能和比自己年长的队友们同场竞技。

对于哈梅斯来说，足球是与众不同的。2007年他接受采访时曾说过：“普通人可以毫无顾忌出去玩个通宵，但是球员必须吃得合理、睡得早，午饭后还得睡会午觉，保证一个健康的生活方式，但我从来不觉得这是一种牺牲。”

哈梅斯出生于哥伦比亚与委内瑞拉边境处的库库塔,他的父亲威尔森-哈梅斯-罗德里格斯也是一位足球运动员，曾效力于本地的顶级联赛球队。在哈梅斯3岁那年，威尔森就离开了家庭，曾经在三个不同的城市居住过。

和成长在90年代的所有哥伦比亚人一样，哈梅斯父亲的故事也充满着血腥地争斗。在大毒枭巴勃罗-埃斯科瓦尔“统治”的年代，街头仇杀可以说是日常生活中的一部分。而这位臭名昭著的大毒枭，竟然是一个狂热的球迷。

哈梅斯的叔叔阿利-罗德里格斯在1995年被杀害，年仅19岁，这位前途无量的中场球员当时效力于麦德林独立队。他和他的朋友们遇到了一伙试图抢走他们摩托车的歹徒，反抗打斗中他们都受了伤，随后赶往医院治疗。没想到的是，从医院出来之后，他们发现这帮暴徒正在外面候着。阿利身中六枪，自己和同伴们均命丧恶徒枪下。

当时，哈梅斯居住在伊瓦格市，与混乱不堪的麦德林相距甚远。他在托利马人青训营里和一帮比他大的孩子们踢球，教练阿尔法罗-古兹曼评价哈梅斯：“他的脚下技术很棒，踢球非常聪明，在场上注意力集中。一开始我们在当地踢比赛，之后渐渐在全国踢比赛，他的名字也越来越为人熟知。”

一位曾经的队友迭戈-诺罗尼亚回忆起当时还未成年的哈梅斯刚升到他那个梯队时的情景：“一般任意球都是我来主罚，但当时他很坚定地拿起皮球，意思是要我让给他来踢。他什么也没说，一脚弧线球绕开人墙打进了一粒美妙的进球。要知道，我们平时的任意球都是训练越过人墙，从没有试过绕开人墙。很快地，我们明白这是个特别的家伙。”

不仅仅是因为他在球场上出类拔萃的能力，他极其害羞的个性也很与众不同。“他是个很好的倾听者，但同时我们也有些担心，因为他从不表达出自己的情绪，”另一位教练约瑟-科尔特斯说道，“我们曾为他找过心理学家，因为他的个性实在是太被动了。”

在麦德林赢下哥伦比亚顶级青年赛事奖杯后，罗德里格斯坚定了成为职业球员的目标。那届赛事里，这个11岁的小男孩在9场比赛里轰进13球，包括决赛中两次角球直接破门。当时的5000名观众当中，有个人被他的表现深深打动，他就是古斯塔沃-阿多尔夫-乌佩吉-洛佩斯，恩维加多队的赞助人，也是巴勃罗-埃斯科瓦尔的好朋友。他在看台上说：“我们(恩维加多)必须要签下这个小孩。”

在恩维加多效力的几个赛季里，球队提供了他所需要的一切，哪怕是他们的场地还远不是最先进的。“场地上没有草，只有沙土，一旦赶上糟糕的天气，我们全身都会被吹得满是沙土。”时任恩维加多主帅埃德加-拉米雷斯回忆道。因此，当有阿根廷球队前来询价时，哈梅斯的母亲很乐意听听他们提供的报价。特别是由于当初将哈梅斯带来的洛佩斯已不在人世，少了这个处处维护哈梅斯的人，而且球队也正在动荡期。当时，博卡青年似乎很接近签下哈梅斯，之前他们已经签下了他的队友弗雷迪-瓜林，但是班菲尔德提出了更高的报价，用25万英镑将其抢下。

如果说这世上有个地方可以让哈梅斯继续保持对足球和训练的痴迷，那一定是班菲尔德。不过，来到这儿的第一年（2008年）他过得并不容易，从一队被下放到了预备队。预备队教练豪尔赫-布鲁查加甚至都不叫他的名字，而是喜欢轻蔑地称其为“哥伦比亚人”，甚至是更具侮辱意味的“哥伦比亚小矮子”。对于独自离家千里的16岁年轻人来说，这可不是什么令人鼓舞的处境。

大家也并没有考虑他名字的特殊发音，他们就叫他“詹姆斯”，或者“杰西”，从来没人会叫他“哈梅斯”。相比于麦德林的热带气候，这里的寒冷也让他感到沮丧。

不过，他在阿根廷第一次接受采访时，很实际地解释了自己来这踢球的目的：“这是个能让球员不断进步的完美联赛，也是去欧洲踢球的很好跳板，那是我的梦想。只要电视上能找到的(欧洲)比赛，我都喜欢去观看。”那时，他已经在预备队有了一粒进球，巧合的是，那球与他今年在世界杯上对阵乌拉圭的神奇抽射如出一辙。

他没有住在俱乐部的球员宿舍里，而是自己一个人住在位于巴勒莫的一间公寓里，坐公车得花几个小时。如果没有队友开车捎他回家的话，他会向俱乐部工作人员要些零钱去做公车。但是，那个时候在阿根廷要零钱坐公车是比较困难的。整个国家硬币短缺。因此哈梅斯经常会为没零钱坐车而烦恼，他需要拥有自己的车才行。“有个叔叔带我去一家破旧的工厂，然后把他的大众高尔夫送给了我，那是我人生中的第一部车。”他回忆起自己在哥伦比亚得到的第一部车。之后，他用自己的工资买了一辆标致205。

赛季前的集训即将开始，一切都在朝着良好的方向发展，只有一个比较棘手的问题，所有参加一队训练的球员必须参加一次启动仪式。这个仪式由球队队长克里斯蒂安-卢切蒂主持，他笨手笨脚地剃光了所有新人的头发，其中就包括哈梅斯，他当时吓坏了。此后他越来越频繁地给家里打电话，他想离开这个地方。

“我每天都试着和他聊两分钟，只有两分钟，因为长途电话实在是太贵了，”他的母亲回忆起那段时光，“我只想提醒他早点睡觉，把房间打扫干净，早点去训练场，还要让他时刻记住，上帝在保佑他。”

前阿根廷国门胡里奥-法尔西奥尼接手球队后，加大了训练强度，哈梅斯感觉自己撑不下去了。他被批评速度太慢，有人因为他技术出色就对他下黑脚，还有人嫉妒他是高层最喜欢的球员。那段时间，哈梅斯每天都会大哭一场。

法尔西奥尼告诉哈梅斯的母亲，让她到阿根廷陪儿子一起生活，因为他意识到母亲带给哈梅斯很多的积极影响。哈梅斯在继续坚持，再一次，他的努力得到了回报。17岁那年，他成为在阿根廷联赛中出场的年龄最小国外球员，同时也是最年轻的取得进球的国外球员。38场比赛中贡献8球，他最终帮助实力并不突出的班菲尔德赢得球队史上第一座联赛冠军。

他的头发又长了回来，而他也变得不再腼腆。通过不断练习大声朗诵，他终于也克服了口吃的毛病。

班菲尔德的年轻人都很喜爱他，不过他已经找到了自己的真爱，丹妮埃拉-奥斯皮娜，哥伦比亚国门大卫-奥斯皮纳的妹妹。他们结婚之后育有一个女儿，名叫莎乐美。

提到自己在班菲尔德的日子，哈梅斯说：“我会永远感激法尔西奥尼，在阿根廷我不仅让自己的身体得到了磨练，也学会了如何更好地利用身体，更明白了如何为球队在防守上做出贡献，不单单是进攻。”

没过多久，波尔图用500万欧元将19岁的哈梅斯签下。在葡萄牙，他赢得了联赛三连冠，欧联冠军，毫无意外，他成了这个国家的焦点人物。另外，就像他的继父一样，他还在花时间学习计算机工程。

在法国，他率领哥伦比亚青年队赢下了土伦杯冠军，之后他得到国家队征召，参加了世界杯预选赛。再后来，新晋土豪摩纳哥花了3800万英镑将其买下，这里有他的同胞法尔考。

今年夏天，在原本的头号球星法尔考缺阵的情况下，他率领哥伦比亚队在世界杯上大放异彩，吸引了全世界的目光。世界杯过后，迎接他的是一次梦幻般的转会，皇马斥资7100万英镑将他带到伯纳乌。梦想成真，对于这个曾经在埃尔多拉多的沙土球场上踢球的孩子，这就如同找到了人生的那座失落黄金之城。

尾注：欢迎您关注《超级颜论》微信公众号(football_talk)，最涨知识的足球公众账号！

欢迎您关注颜强微信公众号（yanqiangsports）与他进行互动交流，这里会有颜强更多关于体育文化的理解和视点。