admin 其实，故乡淮安留在我印象里较为独特的这个物件到底该写作“高木屐”还是“高木鸡”就值得考究。
这是一种故乡冬天用来御寒的鞋具，一般是一块木板底下钉上两块横切面大约是半圆形的木块作为支撑脚，木板上穿孔，麻绳做结，然后用芦花编出鞋帮并收口。也有些人家，是用棉鞋的鞋帮固定在木板鞋底上，但不甚常见。作为一种鞋子，写作“木屐”自是理所当然。然而，这东西两只高脚、一身绒毛，若是写作“木鸡”，倒也形象传神，无可厚非。
高木屐其貌不扬，灰头土脸，圆头圆脑，不认真辨识时几乎分不清前掌和后跟。但我的印象里，在故乡湿冷难捱的冬天，再也没有比这更温暖的鞋子种类了，即便后来出现了各类诨名百变的新材料冬鞋。在御寒鞋具的江湖上，它简直就是武侠小说结尾时候的那个武功盖世的扫地老头。此物不仅保暖性好，而且用材经济，剪下一捆芦苇花、锯好木块木板、找来几颗铁钉，一个会打木屐的匠人在午饭前的闲聊间就可以成就一双。因为木板底太硬，穿着时往往垫上鞋垫或者棉花，提高舒适度。
故乡的冬季，雨雪天气常有，且令人伤神。行走在外，雨雪常常湿透棉鞋的鞋帮。雨后或者雪化之后，农村道路泥泞不堪，对于除了雨鞋以外的其他鞋类，简直就是地狱。雨雪不仅能湿透鞋帮让你的脚接受冰冻的考验，更能把一双精神的鞋子折腾到泥汤糊面、乃至面目全非。甚至，陷在泥泞的时候，你可能抽出了脚，而鞋子还在泥泞里惊愕。而单薄的雨鞋，绝对能让你透心凉、心抓狂。此时，高木屐的地位简直无以复加，不仅保暖，而且能够奈何一般的雨雪环境的行走。雨雪封门的时候，偶要外出一下，借身边的人的高木屐一用简直就是一种雨雪天的逻辑。
然后，穿高木屐却是需要一番胆识和技巧。一是需要克服心理障碍，因为穿起来有点像踩高跷，难以掌握平衡，崴脚是常有的事，而且这一崴往往比平底鞋的崴脚要严重得多；二来需要练习才能驾轻就熟，精于此技者，穿着高木屐也是能够跑步的，再者，遇到湿滑异常的路面或者结冰的路面，需要掌握一定的迈脚开合角度才能避免摔跤。
少时，我性格比较脓包，在初中毕业之前都不敢尝试穿高木屐。但是脚上长了冻疮，父亲心疼，找人打了一双并且给我套在了脚上，可是我绝不敢站起来，坐在地上一直哭到他无奈地又给我脱下。直到高中以后，我才开始尝试这个怪东西，并且接受了它，也才渐渐地领略到此物的平凡见奇之处。
岁月沧桑，已成旧事。如今不再有机会穿它，甚至回到乡间时，见到的机会也难得了，它已经凝结在故乡湿冷的冬季里。