admin 本文系读者投稿，来稿请投同时投至：
zhuangao@li；zhuangao2@li
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
我第一次接触到这方面的知识是在小学的时候。某一天放学，班主任把所有女生都叫出去，眼睛里满是不耐烦，女生们带着好奇往外走，男生们则探头探脑地往外看。班主任让大家从箱子里一人拿个一个塑料袋，其他什么话也没说，我只记得袋子是黑色的，很小。打开一看，是一个叫“xx宝”的小块儿，别无其他。
大家都在窃窃私语，眼神时不时看向一个女生，她把那个袋子扔进旁边的人怀里，跑到厕所里，哭了。
那时的她被大家称为熊姐，因为她的发育程度远远超过同龄人。其实相比于异性的嘲讽，同性嘲弄的眼神更让她羞耻。从某一天开始，每当她出门走向厕所的方向，女生们都会偷偷看向她，她一只手紧紧插在兜里，另外一只手以奇怪的幅度摆动，整个人的步态都不太正常。我悄悄问了问身边的同学，她们跟我说：“她来‘那个’啦。”我很奇怪于是接着问：“什么？”同学神经兮兮地靠过来，很兴奋地说：“就是‘那个’啊，会流血的。”
在我看来，月经这种东西是到一定的年龄就会发生的正常生理现象，我妈很早就教过我如何正确使用一张卫生巾，这没什么奇怪的。但是同学们奇怪的眼神和她奇怪的步态引发了我对这个事物的再认识，仿佛那不是生理健康的一种表现，是病态的，是该羞耻的。现在回想当时的场景，她当时的尴尬可以与裙子卡在内裤里的无地自容相比较。
发育的胸、棉质校服里内衣若隐若现的痕迹、月经，这些与成熟女性相关联的词语一个接着一个浮现在大家的脑海里。
《每个月来访一次的月经酱》剧照
鲁迅先生说的话果真不错，一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。科技的进步，好像没能让新生一代拥有对事物更科学而开放的认识，反而网络上的一些信息，让他们以错误的方式认识了一些错误的知识，并且以此为资本，去嘲讽那些落伍的合规之人。
因为放学一起上课外班的缘故，我跟她的关系比较亲近。在那次事件过去不久后，她急冲冲地问我，带没带“豆腐块”。我顿了几秒钟，终于反应过来那个“豆腐块”，就是妈妈常说的卫生巾。我将一直备在包里的卫生巾递给她，全然没记得周边还有不少的男生女生。她“唰”地一下从我手里抽走了卫生巾，飞快地一缩手，将那个“豆腐块”隐藏在肥大的校服袖子里。那是她为数不多的几次没有对人说谢谢。
但是我还是无法理解，这种正常的事情有什么可隐藏的？
再大两年，我也来了月经，每个月都要用到卫生巾，当我大大方方地从书包里掏出来放到衣服兜里，或者干脆在手里攥着，几个和我关系好的女生都会凑过来，用身体帮我遮掩着，我跟她们义愤填膺地说，我要光明正大地去厕所。她们笑而不语。
当我走出朋友们的“保护圈”，并没有发生什么，所有人都在干着自己的事情，没有人关注到我，更没有人取笑我。正当我走出班门的时候，班主任和我迎面碰上，她看了一眼我手里很明显的卫生巾，跟我说：“放学来我办公室一趟。”
办公室里开着空调，但还是非常热，我和老师两个人默默对视，尴尬至极。她一直皱着眉头，手里的红笔在纸上随便画着。过了一分钟，她看了看空旷的办公室，用不大的声音问我：“你来大姨妈了？”我点点头。她随后用十分痛心疾首的语气说：“女孩子，要自爱，不能这么放荡。”
这句话在往后的日子里反复出现在我的脑海中，尤其是从包里拿东西的时候，即使不是在找卫生巾，却总是觉得有一双无形的手压住了我的后背，让我无比小心，生怕在找东西的时候让“豆腐块”掉了出来。
图｜视觉中国
我对小学的记忆，多半与“那个”和“豆腐块”有关。
和那个女生的缘分在小学毕业时就已经结束，但是在后来的初中高中，我认识了不少相似的人。她们仿佛是换了一张面孔的熊姐，她们事事谨慎，步步小心，将卫生巾快速揣进兜里，然后谁也不叫（一般女生会结伴上厕所），一个人溜去厕所。
而我，在小学后就离开了那位班主任，因此又恢复了那种所谓的放荡状态。
某一次来月经的时候我们正在考历史，我完全感觉不到它的到来，直到考完后伸懒腰，后边某个女生飞快蹭过来贴在我身后，用震惊的语气跟我说：“你你你，你姨妈弄裤子上了！”我扭头一看，凳子面上也有一层红色的血迹。在震惊之余我四处找纸，当时正值跑班上课，我站在陌生的班级里愣是找不到一张面巾纸。
下一节课在这个班上课的同学已经进来了，我还扯着校服下摆四处找纸，等我好不容易借到一张，却发现有一个男生正在仔细地擦着凳子。这个人，我初中的时候就认识，我对他的印象一直很不好，起因是他曾经用笔挑我的肩带。他没有骂骂咧咧地张牙舞爪，也没有兴致冲冲地招呼狐朋狗友，就那么弯着腰，用纸一点一点擦着血迹。
我在微信上感谢了他，他跟我说：“这有什么的。”我半开玩笑地回了一句：“这世道变了，居然轮到你说这种话了。”
我开始想起熊姐，想起“那个”，想起“豆腐块”。在固有印象中，女性对同胞总是关怀的，她们同为女人，懂得月月到来的痛苦。而男性对异性总是猥琐的，他们看到卫生巾，就会想到生产时的喘息，想到野兽般野蛮的行径，他们总是嘴上常说着，什么都没干就分手，太亏了。
小学的我拿出卫生巾，他们和她们都起着哄；初中的我拿出卫生巾，她们都冲过来把卫生巾藏进衣服里，而他们则大都看上几眼，然后红着耳朵装作没看见；高中的我拿出卫生巾，她们注视着然后用嘴型对我说：干嘛呢你赶紧收起来啊，而他们仍是装着没看见，红了耳朵，还有人下课拿了吃的来慰问我，据说是听他女朋友说来“那个”挺难受的。
小的时候，大家对于这种事情多少抱着玩闹的兴致，大一些后，男生们继续犯欠的人已经很少了，女生们则仍不能与自己和解。她们害怕、羞耻，怕再经历小时候经历过的嘲笑，于是将自己隐藏起来，用黑色的塑料袋装起来，封上口，一边想象着外界环境之恶劣，一边用刀子在袋子上划口子，直到快看到真相的瞬间，再次钻进新的袋子里。
我们要相信，他们在成长，而我们也要成长。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
原创要求：
请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。
作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置，同时作者将获得相应稿酬。
请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
稿件请同时发送至：
zhuangao@li；zhuangao2@li
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「综艺时代的演员们」
进入周刊书店