梭罗说:“不管对哪个年龄段的人来说,探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐,并平息激情引起的骚动,用一种最值得灵魂沉思的对象来充实灵魂,给灵魂提供一种有益的养料”,1941年,艾温·威·蒂尔博士放弃了替杂志写文章的差事,决心追寻自己的志向,成为自然作家,去捕捉那份灵魂的养料。
之后的十五年,行程七万六千英里,他和妻子一起走遍了美国山川旷野,都市乡镇,日夜与自然共眠,为后人留下了博物学杰作——《春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》《冬日漫步》四册组成的“美国山川风物四记”。
“美国山川风物四记” ,[美] 艾温·威·蒂尔 ,译者:颜元叔 / 南木 / 唐锡如 ,译林出版社 ,2019.4
他们的每一次旅行行程都经过数月周密的研究和安排,去见什么人、看什么东西、时间、地点,不过他也不会放过突如其来的经历。他随身带着他的口袋笔记本,把他在各地的游历见闻生动、鲜活地记录下来,并在晚上用便携打字机整理打印,把提纲式的观察记录转变为文笔近乎完美的语句与段落,“美国山川风物四记”因此获得了普利策,这也是奖项设立五十年里,唯一获奖的自然文学作品,被特别收入了美国白宫图书馆典藏。
艾温·威·蒂尔
艾温·威·蒂尔是美国不可多得的奇才,他在生物学、文学上造诣深厚,拥有纽约昆虫协会与布鲁克林昆虫协会的主席、奥杜邦学会高级顾问、美国科学促进会会员和纽约科学院院士、梭罗学会会长等多项荣誉和头衔,另外,他还是皇家摄影协会会员、著名的黑白照片摄影家,四册书中有上百张他的精彩作品,记录下他从天空到群山,从山谷到湿地,从森林到草原……捕捉到的每一份感动,将关于春、夏、秋、冬四季人们应当知道的一切都纳入书中。
经过3年的精心筹划,2019年4月,译林出版社带来了精装本全套“美国山川风物四记”,经出版社授权,下文摘录书中有趣片段(小标题由编者所拟)。
“春困”究竟为何物?
医学界对于我们这种由“春困”而引致的疲怠显然还不明其所以。一位医学界的权威认为那是因为患者体内缺少某些维生素,另一位权威则认为患者的血液里缺少钙,第三位认为 “春困” 并不是一种病,而只是一种心理状态,还有第四位认为那是轻微的败血症。我宁可认为那是贫血病短暂的发作。
宾夕法尼亚大学生理学教授巴泽特博士曾指出,由于外面的温度突然上升,人体便加强运转来减除体内的热。动脉和皮肤的毛细血管都扩张了,使更多的血液流向体表,借以发散体内的热量。为了适应血液流通孔道的扩增,人身必须制造大约一夸脱(相当于一千一百四十毫升)的新血,约等于身上血液的百分之二十。血浆的形成速度比血细胞要快,血液便突然被冲淡了。因之,我们似乎可以合乎逻辑地说,这种血液暂时的稀释,便是产生疲怠,也即是所谓“春困”的主要原因。我们体内血液量的增加是每年春至的标志之一。海洋有高涨的春潮,我们的血液也有。
作者捕捉下的春日之美
为什么草一再刈剪还会继续呈绿色而壮健,其他大多数植物砍断了便会枯萎而死?
草和莎草的茎的生长点都在底部。结果是茎继续从底部向上生长。刈割或是牧畜吃草,只是切断茎的上部和叶子,并没有损伤到下边的生长点。事实上,除去草的上部往往会刺激生长,因为这样阳光会以更大强度照射生长点。从另一方面来说,没有刈割的草,叶的阴影势必会减缓生长速度。我们在草坪或是刈得很短的牧场上看到的,差不多完全是叶子。
动物界的社交达人是谁?
很少有别的动物像场拨鼠这样喜爱交际,和蔼可亲。那天一整天的工夫,我们看着场拨鼠不断拜访彼此。每当它们在搜集粮秣时碰见,它们会停下来互相问候,碰碰鼻子像是接吻一般,互相抚弄和轻拍,往往一起坐下来一些时候,将一只前脚搁在对方的肩上。有一次,我们看到两只场拨鼠面对面坐着,将它们的前脚合在一起,重复做着手拍手游戏,然后将前腿落到地面上再碰碰鼻子。
上图是造访友朋的场拨鼠。左下是一只在吃东西的场拨鼠。右下是场拨鼠在洞口伺机行动。
快乐的人是什么人?
究竟谁算快乐的人? 我们在四季的旅行中,曾经用同样的问题,向我们旅途中结识的人问过怕有一百遍:
“你知道谁是最快乐的人吗? 他做什么? 他是什么样的人?”
我简直不指望会找到快乐的共性,我也并没有找到。提到的那些人是形形色色的。许多是穷人,有几个是有钱的,若干还是生病的,有一两个并不是所谓严格遵守法律的。只有一个单独的例外,有个人提出是自己,其余回答问题的人,总是说最快乐的人是另外什么人。我能够找到的唯一的类似点是,差不多那些所有被提到的人,他们已对他们异常喜爱的活动着了迷。这许多活动往往并无重要性。这些活动在别人看来往往是非常琐碎,甚至可笑的。
田野拍摄的快乐时光
全套“美国山川风物四记”还分享了丰富的旅行路线,每一册书壳打开的环衬部附上了线路。
《春满北国》线路
《夏游记趣》线路
《秋野拾零》线路
《冬日漫步》 线路