二十世纪三十年代的上海滩,有这样一句时髦话广为流传:“听戏要听梅兰芳,看球要看李惠堂,游泳要看美人鱼”。
在那样一个旧时代,能够与两位杰出男子齐名的这条“美人鱼”是一名女游泳运动员,她的名字叫杨秀琼,其运动生涯如烟花般绚烂又转瞬即逝。
拿过全运会和远东运动会冠军,成名在15岁,19岁告别泳池,63岁在异国他乡离世。
安徒生童话故事《海的女儿》里,人鱼公主为了爱情喝下巫婆给她的药,鱼尾变成了人腿,每走一步,脚都如刀割一般疼,而“美人鱼”杨秀琼似乎也是一位来到陆地的“海的女儿”。
自她出名以后,关于她的流言不绝于耳,她的性别、成绩、家世、私生活,全都被摊在大众的眼皮下,任人随意编排……
其中传得最盛的,是说她被“哈儿师长”范绍增强娶为18房姨太,究竟这些流言蜚语孰真孰假呢?
水中的日子
1933年,国民政府在南京举办第五届全国运动会,第一次增设女子五项游泳为正式比赛项目。
女子五项游泳的项目分别为:女子自由泳、女子100米仰泳、100米自由泳、200米俯泳和女子200米接力赛,作为香港队代表运动员的杨秀琼与姐姐杨秀珍一同来到南京参加比赛。
谁也没有想到,最后女子五项游泳比赛的金牌得主,竟然是同一人,而把全部五枚金牌都收入囊中的,正是年仅15岁的杨秀琼。
自小就被称为“游水神童”的杨秀琼,孩提时期就在广东老家的河里学游泳,随父亲移居后又在港受过专业严格的游泳训练。
12岁开始参加比赛,初出茅庐便击败外国游泳老将夺得冠军,在港崭露头角,此次更是斩获了所有女子游泳赛事的冠军,成就空前绝后,使得“美人鱼”的雅号也传遍了南京的大街小巷。
接着,杨秀琼又参加了在菲律宾举行的第十届远东运动会,同样斩获女子50米自由式、100米自由式、100米仰泳、200米接力赛团体冠军。
游泳比赛拿到的荣誉对于运动员来说,应该是勉励、鼓劲和更高的要求,但对于外界而言,杨秀琼的五个冠军,是噱头和利己的资源。
所以夺五冠后的一年多里,杨秀琼住所的门槛被各种大人物踏破,每日有雪花般的请帖、拜帖塞进信箱,这个十五岁的小姑娘成为了当时上流交际圈的当红明星。
在现场观看比赛的蒋宋美龄认她做干女儿,送了一辆美产小轿车给她,她到南京表演游泳时,国民政府行政院长汪精卫亲自接待,行政院秘书长亲自为她驾马车,报纸媒体记者更是盛赞她为“如希腊女战士”,一时风头无俩。
当然,有称赞就会有责骂,在她初登赛场时,就有观赛的男子对她指指点点,厉害的甚至拂袖而走,边走还边骂:“罪孽!罪孽!女子洗澡,还招人来看,真是人间不知有羞耻事。”
掌声与骂声交织,名利场上的人当然已经是司空见惯,但对于自小与水为伴的杨秀琼来说,领奖台变成了交际场,实在是难以应付。
往来的都是那些站在时代浪尖的大人物,怎么可能真心对一个小丫头感兴趣,不过是用她“游泳天才”的名头来替自己博美名、达到政治目的。
可一个小女孩既不懂、也无力去拒绝这些虚伪的声色名利,她必须每天更多的精力都花费在往返于各种舞会、酒局。
是啊,水下的生活实在是太乏味了,充满了孤独和寂寞,不停地练习、受挫,才能换来一次成功,一句赞扬。但在名利场上,总有人会把你从头称赞到脚,没有人不爱听好听的话,这是多么大的诱惑。
从前生活环境单纯的杨秀琼,见到了陆地上五光十色的世界也迷了眼,她再没有时间像从前那样刻苦练习游泳,自然体力也需要付诸在应付各种交际场合。
人说功夫不负有心人,那若是用功不到家,收获自然也会变少,所以没有如从前那般刻苦训练游泳的杨秀琼,在两年之后的第六届全国运动会上,初尝到了失败的滋味。
她在女子50米自由泳比赛中失利,冠军落入他人之手,那曾经是她成绩最为傲人的一个项目,可想而知她内心的不甘和不服。
不知是老天对天才的格外眷顾,还是50米自由泳比赛失利的刺激,在100米自由泳和100米仰泳比赛中,杨秀琼又拿到了冠军,并打破中国和远东的记录。
刚还对她叫嚣着伤仲永的人们,瞬间又为她欢呼了起来,而这些人,不久前还把这个小姑娘说成是不世出的天才,洋洋洒洒写几大篇词藻空洞的文章赞美她。
杨秀琼并不懂得这些,从小到大,她最自信、最喜爱、最熟悉的一件事就是游泳,但如今,游泳也渐渐与她陌生了。
虽然鱼在水下游时也会孤独寂寞失败,但与在旱地上扑腾的痛苦是不一样,杨秀琼此时就是那条上岸的鱼。
真正对杨秀琼游泳生涯乃至其人生都起了极大作用的失败,是在她的18岁,对于每一位运动员来说,奥运会都是梦一般的舞台。
他们运动生涯的绝大部分时间都在为奥运盛会做准备、拼尽全力,杨秀琼当然也如此,但当她作为唯一一名中国游泳队女运动员来到柏林奥运会的游泳比赛赛场上时,她的梦狠狠地砸在了地上。
在大海上飘荡了十七天后,杨秀琼已经精力疲乏,但她还是要强撑着游完100米和400米的自由泳。
这一次,在国内和东亚几乎所向披靡的“美人鱼”竟然连决赛都没有进入,虽然其成绩已经刷新了国内记录,但与国际上的游泳运动员来说,还差得太远太远。
刹那间,天之骄子的杨秀琼变成了坐在井底看天的那只癞蛤蟆。
这时,那些在她第一次参赛时说她有辱斯文、在她第一次失利后就说她伤仲永的遗老遗少们,又挥舞着拐杖对这个刚18岁的小女孩指手画脚,甚至有著名的漫画家在报纸上刊登了讽刺杨秀琼的漫画,一个孤零零的小姑娘,抱着个鸭蛋呆呆坐在泳池旁。
游泳运动员的毅力并非是常人可以想象的,不只是身体上的劳累和辛苦,他们内心世界的所有情感,大多时候只能通过滑动肢体传达给无言的水,何其寂寞。
在杨秀琼背负着巨大的压力和各界的舆论指责、嘲笑时,她嫁给了她的第一任丈夫——有“北国第一骑师”美誉的陶伯龄。
两人婚后很恩爱,婚姻生活的美满给奥运之后极为沮丧的杨秀琼带来了再次奋斗雪耻的力量。
他们结婚的同年,杨秀琼应邀参加于重庆举办的“全国游泳比赛”,夺得女子游泳赛八项全能冠军,王者归来,只是很快,杨秀琼便从泳池里消失了。
离开水的日子·传言
童话故事里的人鱼公主为了爱情而离开大海,人们口中杨秀琼离开泳池的故事,也与爱情有关。
据说就是在杨秀琼与陶伯龄结婚那年的那场比赛上,因为举办地点在重庆举行,所以在西南大名鼎鼎的“哈儿师长”范绍增也前去观看了杨秀琼的比赛,百闻不如一见。
杨秀琼的芳名早就落入好色的范绍增耳中,如今见到水中那曼妙的身姿,范绍增更是色心难抑,急忙向蒋介石讨要了他的干女儿杨秀琼。
杨秀琼刚刚新婚,与丈夫陶伯龄如胶似漆,却无奈于蒋介石的威逼利诱和范绍增的淫威,最后不得不委身于了范绍增,做了他第18位姨太太。
据传,《重庆日报》的头版头条还刊登过这样一条消息:“南国美人鱼杨秀琼与川军司令范绍增将军结婚”。
副标题是:“杨秀琼与陶伯龄离婚”,还印有他们夫妻二人亲手签署的离婚证明。
传言中,杨秀琼被范绍增强行纳为姨太太后,一直被锁困在范家的深宅大院,“南国美人鱼”只能谨小慎微地服侍范绍增这个大军阀,永远地离开了她热爱的泳池。
只是不久花心的范绍增就厌倦了杨秀琼,新人一批批进到了范家大宅,不受宠的杨秀琼只能一直卑微寂寞地活在高墙之中,解放之后才逃脱魔掌。
而逃离魔窟之后的杨秀琼依旧继续着悲惨的命运,传她此后孤苦独居加拿大,再未回到故乡,离世之时也无人照拂。
离开水的日子·真相
关于蒋介石的干女儿杨秀琼被范绍增强占为第18位姨太太的传言,到今天依然有人深信不疑,恰好在那个时间段杨秀琼与陶伯龄离婚,又鲜少在游泳比赛中露面,使得这个传言越传越烈。
事实上,稍微把历史与杨秀琼的人生轨迹对比,就会发现这不过是一个无趣的谣传。
1937年杨秀琼与陶伯龄结婚,同年她受蒋介石邀请来到陪都重庆参加全国游泳比赛,1937年7月7日卢沟桥事变,中日战争全面爆发。
在国家危急存亡之时,杨秀琼并非是在范绍增的宅邸内安逸享乐,而是前往了受日寇肆虐而处于水深火热中的孤岛上海。
杨秀琼在沪期间的活动如今已缺乏资料进行深入的研究,但曾有传言,杨秀琼到上海是为了借用自己的身份秘密从事地下抗日工作。
抗战胜利后,杨秀琼在上海《侨声报》任记者,后转行政院善后救济总署财务厅文员;同时,杨秀琼与范绍增的交往,不过是交际场上的点头之交。
范绍增并没有18位姨太太,而杨秀琼与陶伯龄离婚是在1947年的上海,而非1937年的重庆,甚至在当时的重庆,并没有《重庆日报》这一刊物。
杨秀琼与陶伯龄结婚十年,为了不影响体育事业的发展,夫妇二人决定避孕,无奈战争的炮火将杨秀琼的体育梦变为了灰烬,而夫妇二人的婚姻也遗憾收场,他们婚后育有一对子女,全由杨秀琼抚养。
杨秀琼与陶柏林离婚后又与印尼华侨商人陈广真再婚,解放前便已经随夫移居泰国,生下两个女儿后回到了香港。
婚后她的主要工作便是协助丈夫处理事务和参与慈善事业,曾获英联邦总部颁发的勋章,以及由蒙巴顿元帅签署的奖状,以表彰其为香港慈善事业所做出的卓越贡献。
杨秀琼确实是在加拿大离世的,确实离世时也没有人在身旁,但与传言中的孤苦伶仃凄凉场景相去甚远。
1978年杨秀琼就与家人移居加拿大温哥华,与家人同住,但出事当天家中并没人,所以才导致了杨秀琼在高梯上拿取物品时不幸失足坠地,送医院抢救无效亡故。
哪怕是放到今天,杨秀琼都可以称得上女性中的榜样,她有自己傲人的事业成绩,又曾独自抚养一对儿女。
所以在那个时代,她必然不为大流所容,媒体也好,大众也罢,将这样一个独立、自强的女性塑造为军阀强权的牺牲品、一个可怜无助的弱女子,往她的名节上泼污水,实在是有失公允。
而关于杨秀琼的游泳成绩,外人只看到的是她有没有拿到金牌,她有没有一直拿金牌,而对于她而言,却是一次次痛苦的失败。
一次次坚强地站起来,没有任何一个运动员可以永远在运动赛场上包揽金牌,这样苛刻的要求杨秀琼,是不人道的,她已经在她的时代中,尽自己最大的努力,为自己的人生镀上了闪耀的金色。
当关于杨秀琼的两个版本的人生故事,全都展现在人们面前时,我们才发现这个被“伤仲永”的“南国美人鱼”是一位何等坚强、独立的女性。
她生在一个参加游泳比赛还会被人斥责为“女子洗澡,还招人来看”的时代,她在虚伪的名利声中赶赴各地为国争光。
她的梦想被战争的炮火破灭,她用汗水和忍耐换取来的名誉、名声,被谣言套上了一件脏衣服。
在人们的口中,她是蒋介石的干女儿,是范绍增的十八姨太,被涂抹上了俗艳的色彩,可更需要人们记得的,她是一位为国争光的女游泳运动员,是一位因战争而不得不告别深爱的泳池的游泳运动员,是一位在时代的风口浪尖仍坚韧不屈的女性。
杨秀琼(1918~1982年),广东东莞人。1930年,香港举行全港游泳大赛。年仅12岁的杨秀琼初试身手,一举夺得50米和100米自由泳两项冠军。1931年,杨秀琼又参加了香港至九龙渡海比赛,再次夺冠。1933年10月,在第五届全国运动会上囊括全运女子游泳全部金牌,“美人鱼”的雅号不胫而走。在场观看的蒋介石夫人宋美龄认她为干女儿。
文/史海观复