admin 文 | 回头一笑（木兰湖）· 图 | 网络
我的童年是在黄陂乡下度过的。春天的早晨，我被一群不知名的小鸟叫醒，轻手轻脚地出门，在如霞的夹路桃花林中一边走路一边梳头，闻着春日特有的花草清香，看着面前黄灿灿的油菜花被如纱的薄雾笼罩着，心中满是疑惑——
为什么春天会开花？
为什么不下雨会有雾？
为什么桃花是红的，梨花是白的，菜花是黄的？
……
太多的为什么只能到学校去问老师。老师是我们小孩子的偶像，老师无所不能。老师说：“去看看书吧，《常识》上不是有吗？”我翻出书，一头扎了进去。书上果然什么都有！
老师还说：“要想了解你看到的种种现象，就要多读书，中学有许多书就是解释你看到的一些现象。”现在感觉，那时的老师就是一“骗子”，骗着我一步一步往书里钻。
从此，我爱上了读书，从不用家长、老师督促，我生长在大自然，就在大自然中去学习、去发现、去摸索。于是，我牢记老师的话：多读、多动、多思、多讲；要主动、要刨根问底、要敢于探索。我的学习生活由此进入自觉……
每个女孩子都爱花，我也是一花痴，不仅爱花，更爱种花。春天是播种的季节，我想尽一切办法搞花种、搞花苗。由此我知道了哪些花是种子繁殖，哪些花是分根，最有意思的是无意中我歪打正着，发现了扦插和嫁接。
说来好笑，我们那地方是一偏远小山村，什么花都少见，栀子花是我见到的最美最金贵的花，全村只有三棵。有两棵在别人家门前，想摘可不容易，另一棵在一块水田边，据说是我们家的，但谁都可以下手。
为了能得到一朵香喷喷的花，我听奶奶的建议，连枝带花苞一起摘下，插在稻秧丛中，这样，我可以隔三差五地拥有一朵又白又香的花了。于是，我接连不断地往田里插花枝……
那一年，分田到户了，我帮家里割稻谷，在稻田里我忽然发现几棵小小的栀子花苗，尽管小小的叶子发黄，但它确实是单株活体。我不能确定那就是我梦寐以求的花苗。妈妈说那就是栀子花，我不太相信，因为这花不结籽不可能播种。
爸爸过来证实了妈妈的话，还告诉我，植物的繁殖除了常见的播种、分根外，还有扦插和嫁接。并且告诉我能扦插的常见植物，这些小花苗就是我无意中扦插的成果。还告诉了我什么是嫁接。
我这才想起每年正月，村里一些年长的男人一人提一个竹篮，里头装着刀子、稻草、塑料薄膜等满田地里转悠。用刀子在这棵桃树上取一个芽苞，把那一棵小桃树砍掉，用稻草一捆，用薄膜一包，最后用泥巴糊着。原来他们在嫁接。
开学后，我们有一门新课叫《植物学》，我翻了翻，里面讲的大部分都是我们农村常见的植物，也有许多闻所未闻的东西。那时我们所学的所有科目都要考，并且都是100分，我不敢不学。
有一天老师讲到嫁接，问有谁了解。我脱口而出：“嫁接就是在一棵树上剪一个小枝条，把另一棵树砍断，在小树桩上砍一个小口子，再把树枝插进去，用绳子一捆，用泥巴一糊，就成了。”
老师同学都像看怪物一样看着我，在老师激动的吹捧下，我满脸都是大腕儿表情。老师意犹未尽，跟着补充了一些嫁接技术要求。我们回家后亲自动手，进行了扦插与嫁接的实践活动。
至今，我老家门前还有我的杰作。它们的成活，向我宣告了知识的魅力。
那年寒假，在外工作的舅舅回来了。那时候，农村属于自己的果树很少，每一棵都是宝贝。外婆家有一棵橘子树，好多年了，可一直不开花不结果，也不知是什么原因。
春节，我们一家去给外婆拜年，舅舅说起了这件事。我旁听到了，刚好我在《植物学》上学过。我插嘴道：“我明白原因，那是因为树吸收的养料都被树枝霸占了，把养料专门用来长树了。没看见那树越长越高吗？”
舅舅觉得有道理，就问我有什么办法让它不只长树，还开花结果。我不敢说，因为我没试验过，怕把树给整死了。爸爸说：“你知道就说来听听，弄死了我再给舅舅买一棵。”舅舅说：“开花就有奖啊！”
我大着胆子说：“你只要在离树根部大约四五厘米的地方，把树皮削掉一圈，稍微砍深一点，破坏树输送营养的组织，就能开花结果了。”我完全是在拼命地回忆老师上课所说。舅舅立马行动，拿给我一把刀，要我去砍。
我只有理论知识，没实践过，万一……我迟疑地看着爸爸，爸爸说：“怕什么？去！砍坏了我来收拾！”我爸爸可了不得，镇上的人都认得，要什么就能弄到什么！有爸爸做后盾我还怕什么？我拿起刀子，就动手了……
清明节到了，舅舅回来了，递给我十元钱。这在当时可不是一个小数目，够我一学期交的柴火钱。爸爸也不许我们随便要亲戚的钱。我疑惑的看着舅舅，又看看爸爸。
舅舅说：“你很厉害，树果然开花了！好好学习，知识有用啊！”我才想起过年时的事。啊哈！知识就是金钱！动手搞破坏也有收获！从此我特别崇敬我们那个矮矮瘦瘦的江西口音的张老师。
春天，远不是书上说的什么春暖花开、草长莺飞、繁花似锦等等所能描绘的。看看，一树一树的梨花李花，雪白雪白，这儿一蓬，那儿一蓬，间或着一树一树粉红的桃花，如烟似霞。
她们花瓣相似，花型相同，柔柔的，软软的，披着光，带着露，闪着斑斓的光，一阵风吹来，或是一只鸟踏过，地上就是粉白一片，我们那儿的村民都绕着走，谁也不忍去踩。
还有一种树，花型结构也和桃花梨花相似，只是很有质感，到现在我也不知道那是什么树，结的果子像椭圆形的黄金瓜，黄灿灿的发出醉人的甜香。人们都说它有毒不能吃，我曾冒死尝过一小口。
结果只是涩得我舌头塞满了口腔，短时间说话不方便，终究是没死成。
大片大片的油菜花无论晴雨都笼着阳光，灿烂一片，黄黄的蝴蝶蜜蜂像是花的精灵，在花毯上出没。因为喜欢这些太阳一样的黄色，我没管住自己，跟同学就开始在花田里掐油菜花。
没想到，花的主人就躲在那儿逮掐花的人。不幸，我们被抓！任凭我怎么跟人解释我是第一次掐，他就是不信，要家长来领人。我哪敢啊！我爸爸妈妈从来都是对我们要求严格，要是知道我干坏事还不打死我呀！
最后，同学被领走了，剩我一人在那儿痛哭流涕，估计是那个人看见我吓得不轻，他的目的也达到了，就要我保证，不管是谁家的花以后都不能掐后，才放了我。
我如释重负又伤心欲绝地走在回家的路上，担心回家会不会挨打？想着父母不来领我是不是根本不在乎我？要是这样，还不如不回家，在那个春天，我小小的心里突然就有了一丝忧伤。
我能证明，春天里的忧伤是兔子的尾巴——不长。
那些青青的麦苗、淡紫的豆花、深紫色的野丁香、甜香无比的各色的红褐参花蜜；一丛一丛大朵大朵白的红的野蔷薇，在带着太阳和青草香味的微风中摇曳生姿，显现出的万种风情；还有饿得咕咕叫的肚子……都能一小会儿就让我走上回家的路。
我常常趁无课时游荡在田野，去确认十字花科、头状花序、穗状花序……卵形叶、带状叶……叶的对生、轮生、互生……确认花瓣、花萼、柱头、花药、花粉、花丝……用手触摸柱头上黏黏的蜜，撕开花，查看子房、胚珠，想着风媒花、虫媒花、自花传粉、异花传粉，推测着果子的受精、生长的过程；撕开叶，观察叶脉、海绵体，想象着光合作用的神奇。
有一次，我跟同学卖弄知识，说着说着，嘴巴一大，就说成了：我也能进行光合作用。就这话，让他们嘲笑了我大半学期。
春天的早晨，我经常起得很早，因为要上学。进了校门，学习很紧，那生活简直就是水深火热，经常是厕所、教室、食堂三点一线，累得脑子里除了数学、几何、物理、化学公式概念就全是英语单词。晚上放学已是不见天日。
我独自一人，踏着野草上晶莹的露水，在如烟如霞的花间款款而行。常常是只顾东张西望没顾脚下，一下就被绊一跤，一看，是头一天晚归的小孩把路边的草系住做成的绊脚在整我。只好专心走路。
凉风裹着花香阵阵轻抚着我，看远山山腰上如幻的岚烟，瞧近水水面上似玉带般的水汽，我继续思考我的问题——
没人生火，山上为什么就有屡屡炊烟，而且老在固定的位置？搞不清楚日出日落时天上的云霞会如此绚丽、而且变化会如此诡异？搞不清楚风从哪里来，要到哪里去？搞不清楚花儿为什么颜色不同、气味各异……
太多太多的为什么只有到学校找书本、找老师。老师就拼命给我灌输知识。物理课上，我知道了水的三态，知道了汽、雾、雨、雪、霞都是水的不同形态，不过是蒸发、凝结、升华，凝华，再加上光的结果。
地理课上，我明白了地球上的五带、寒流、漂流、风的形成、等高线以及植物的群落及生长环境……这些都能解释我常见的自然现象，满足我小小的好奇心。
如果还不满足，如果书包里的书不够，不要紧，回家翻我们家的藏书。还没有？没关系，我有很多有“闲书”的老师同学。虽然老师会用疑惑的眼光严厉地盯着我，可没有一个会吝惜，没有一个不会知无不言，言无不尽。
那时的老师不会扼杀学生对大自然的好奇！有意思的是就算我躲着看放在抽屉里的琼瑶、张爱玲、金庸、梁羽生，老师也会不以为意——感谢老师们！
就这样，我玩着、看着、读着，在野外游荡着就走过了春季……
（待续）
本文作者回头一笑授权印象黄陂发布
关于作者 回头一笑，黄陂木兰湖人，现居武汉，以我笔写我心，变的是时代，不变的是初心。