luda 摘苹果的时候
进步战
秋分前，果农们开始摘掉苹果上的纸袋，在果树下放上半光膜，让阳光以尽可能多的角度照射。20天后，鲜红的苹果挂满枝头，穿着红色衣服或红色衣服使我们陶醉，诱惑着我们的眼睛、鼻子和舌头。
韩露前后，每个苹果都带桃红色，人们开始采摘。大多数人仍然在做梦。我哥哥和嫂子不能等到天亮。4点起床，喝茶，吃年糕，填饱肚子，进入果园，天才就会稍稍明亮起来。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)他们踏着露水开始了一天的工作。80岁的父亲心疼儿子喝早茶，拿着自制的折叠小板凳去了果园。
我家苹果树都把水果举到天上去了。我哥哥挎着篮子站在梯子上，摘了很高的地方。我嫂子摘了树上够得着的苹果。我父亲坐在椅子上，摘了接近地板的苹果。
我也到果园了。我姐姐也向姐夫求助，果园里一次多了六只手，成了这个季节最紧的东西。摘苹果讲究“巧”字，抓住苹果向上稍微掂量一下，只要听到“咔嚓”的声音，果实就会离开树枝，如果果实正好长在树枝上，向上掂量的时候果实面就会撞到树枝上，受到伤害。这时要用食指铺在水果手柄后面。很容易摘下来。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《真理报》)如果违法，拽起来，树枝就会折断，果实会牢牢抓住树枝。
大家放下手中的其他事情，全心全意地摘苹果，苹果是他们生活的顶峰。人们都去果园了，狗也焦急地坐着，然后跑到果园里看，一会儿跑回家看，来回走来走去。
生长在同一棵苹果树上的水果，有的大，一只手只能抓一个，有的小，两只手能抓五六个。有人想说话，把果实的位置用小口分开，有的更多，一张嘴不够，还有一张分开。果农管嘴叫“单列和”，两张嘴叫“双列和”。这种水果不能进入水果仓库，不能成为商品科。沉默似乎对苹果很重要。
我们感谢这些苹果树的赠与，让我们享受人类的味道。我们要摘的是全身发红的苹果。经常奶叶粘在苹果的身上，不肯离开。那个隐蔽的部分很难接受阳光的照射，颜色变黄了，可能要在伴随一辈子的水果上受孕。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)我们不得不摘下奶叶，让苹果在树上再长几天。奶叶和手指的肚子一样大，一到春天就包在花蕾里。苹果熟了也不能长成真正的叶子。就像有些人为了爱情而禁锢自己成长的脚步一样。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情)教科书上没有他们的名字。也许果农疼爱他们，给他们起了名。我哥哥叫我不要小看奶叶。当苹果树的身体感到不合时宜时，奶叶首先发出警告。
我们六个人花了一天时间从树上摘苹果。我们把又大又有品位、颜色鲜艳的苹果堆在一起，等待买家包装。这是他们最后一次聚会。
刺鼻的香气最容易消失，所以果农们必须赶紧摘下来放进箱子里。这段时间，来自全国各地的水果商比亲戚更亲切，三天两头来果园看水果，以此来砍价。约定的那天，买家们带着打包好的女工来到果园，他们人手一个等级圈起来，根据直径大小将苹果分为75级、80级和85级。几年前，包装的时候，为了防止苹果互相分担不安，女工们手指上戴着细铁丝做的盖子，从中间拔出了苹果手柄。现在，水果商有了新的认识，认为苹果可以把驴蹄形的东西锁在水里。所以包装时不绑手柄，而是用发泡网包装，细心的水果商也会要求女工在包装发泡网之前先包装一层纸。包装好的苹果大部分集中存放在瓜棚里，根据需要再开一辆车到市场上销售。
我们还严重地打了冰雹，与鸟儿啄的果实分开堆积，不能依次给坑害果充电。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)果农努力工作，但大自然有时会把霜和冰雹等难题摆在他们面前。特别是苹果快要成熟的时候，他们的心更抽筋了。现在没事了，到了汉路，天空的同情就小了。
摘苹果的话，手不够，大大小小的路也很忙，从早到晚拉箱子的人、拉泡腾网的人、拉苹果的三轮车、大卡车、水果商开的越野、轿车、出租车等江水在路上涌动。
如果有足够的时间，可以坐在果园旁边听这个不停的声音。下山的三轮车发出轻快的“石子”声。上山的三轮车发出了“石子-石子-石子”的咆哮声。黄昏时分，山间同时响起三轮车“突然冒出来”的声音，每辆跑回家的车都落着通红的太阳。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)我们也赶紧给堆在地里的苹果盖上彩布，这样就可以安全地度过秋天冰冷的夜晚了。
日落前，我母亲已经为我们做了苹果热面。她把水果捡起来洗干净，切成苹果丁，在油锅里炒，再撒上，加热后用勺子翻好，就可以吃了。水果香和棉香混合在一起，香气四溢，苹果以这种形式渗入了我们的血液。
晚上，户外果园非常安静，一颗苹果从树上跳了下来，重重地掉在地上，发出低沉的声音。半夜我听到下雨的声音，停了一会儿，缓了一会儿。像摘苹果累了的人一样坐在树下休息了一会儿，然后又爬上了树。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)我认为果农们真的太辛苦了，但我们还是要感谢这些苹果树。他们用年轻、年老的身体给我们甜蜜的礼物，给我们打开了生活的新模式。
记得前几天刚看的书——美国作家梭罗的《漫步的艺术》，书中为了感谢苹果树的礼物，唤醒了英国的一些古老习俗。品牌的《民间古风》记载道：“平安夜，德文郡的农民们捧着一碗苹果酒，在里面放了一块烤面包，隆重地来到果园，向苹果树致敬，明年举行了很多祈求更大丰收的仪式。”仪式包括“洒上苹果酒，把几片小吐司挂在树枝上”。此后，在果园里绕着收获最好的一棵树，多次念叨着三首祝酒曲，举杯祝愿——
“来一杯，老苹果树，
希望发芽多，开花多，清香扑鼻。
希望有很多结果！
大帽子小帽子
装满！大量，大量，装满大麻袋！
装满我的口袋子！呼哇！”
而我们的果农，心里装着没有说出来的快乐和唱出来的丰收歌，等待冬天来临。在冬天，他们可以安静地坐在屋子里，让辛苦了数月的两只手拢着炉火，像春天的枝条一样伸个懒腰。这时他们或许有为苹果树唱一首赞歌的冲动，但果树已经冬眠去了。
那时，窗外也许落了一层雪，果园里所有的枝条和毛茸茸的花苔静静地等待下一个春天的到来。