admin 这个系列是对Steam的差评等潮汐游戏的评价。上赛季的内容见这里。
中国有句俗话叫，习惯成自然。有段时间，坊间还广泛流传过一个概念，叫“养成一个习惯需要21天”。这个不知道是哪位成功学大师发明的概念，在后来已经被广大人民群众，用事实证明是错误的。
另一方面，习惯确实也是可以培养的，而且某些习惯可以培养得非常快。比如，玩差评游戏。
说实话，上次圣诞那批差评存货，已经被我消耗殆尽了。然而，习惯这个东西，是非常可怕的。有迷恋上喜加一的Steam教徒，有痴迷于成就收集的成就党，还有我——沉迷于差评游戏的社会青年。
虽说大家的习惯各不相同，但共同点是：根本停不下来。无论是从事于喜加一还是成就收集的事业，一旦你踏上这条路，便几无回头的可能。作为差评游戏爱好者的一员，我自觉已无上岸的可能，索性就跑到Steam商店翻了又翻，强行又剁了一波差评游戏回来。
另外，原则也还是要有的。为了防止钱包损耗过度及游戏不够差，我暂且列了三条基准线。
当然，这是目前试行的规则。差评DLC之类，也不会列在测评的范围之内。
规则讲完了，现在开始正文（为什么还是感觉有点……痛苦呢）。
《The District》
这游戏进入之前，先跳出了一个对话框，里面有分辨率、图像质量之类的选项可供选择。之前的那些差评游戏中，有好几个都带有这种形式的对话框，而且长得几乎一模一样。这是和游戏使用的引擎有关。
更重要的是，这种对话框中的选项，有很大一部分是无效的。不管你选窗口模式还是全屏模式，进入游戏以后一定是全屏模式。
我点击了开始，果然。
加载了大约10秒钟后，游戏直入主题。是的，没有任何过场也没有任何文字说明，就这么直接把你扔到一片林海雪原上。
另外，在游戏中鼠标也没有消失，而是很扎眼地在旁边，随着你的视角一起漂移。可能游戏厂商害怕这个场景让玩家感觉太过孤单，安排了这么一个白色鼠标箭头形状的漂浮精灵？嗯，这么一想，制作组考虑的还是挺细致的。
由于没有任何指示，我只能在这片茫茫雪原中盲目地裸奔着。这时候，鼠标精灵就显示出它的作用了——它是我视野之内，唯一一个会活动的物体。
游戏的建模也非常少，树大概就那么三四种，剩下的就只有低画质的地面和我心爱的鼠标精灵了。另外，这个游戏的环境音效非常单调而让人烦恼。单调到什么程度呢？想象一下，你现在身在一间只有一个粉色马桶的房间里，马桶在一旁永不停歇地慢慢冲着水，并且你不能去关掉它。
这游戏场景是简陋点，但音效确实让我心神不宁坐立不安。过了不到三分钟，我终于挺不住了，默默关掉了音箱。
看起来，这个游戏制作组还挺勤俭节约的，绝不浪费一分钱在游戏内容上。
当我向着一个方向连续奔跑了一分钟后，“噗”，我撞到了空气墙上。
猝不及防。
要说空气墙这设定，在科技发达的今天已经很少在游戏中能见到了。就连几百兆大小的沙盒游戏，也是能让你十分钟内跑不到边界的。在包裹着开放地图外表的情况下，制作组能采用这么朴素又复古的设定，不得不说是情怀满满，催人泪下。
当我转身准备换个方向时，忽然发现了惊恐的一幕。
我的白色鼠标精灵不见了！
你也看到了，这游戏的场景是那么单调，唯有可爱的鼠标精灵，在这片荒无人烟的大地上给了我一丝活力。失去了它，还怎么有勇气继续探索下去？
为了重进游戏，我按了ESC键准备退出。没想到在这时，鼠标精灵居然被重新召唤出来了。一个崭新的、富有活力的鼠标精灵，随着我的视野，在空中翩翩起舞。
原来，这游戏是没有主菜单的。ESC键的作用，就是为了召唤鼠标。
欣慰地打量了一番我的鼠标精灵后，我强行退出了游戏。
《Eurofighter Typhoon》
这款游戏一上来就让我感到有些不爽，因为它强行关掉了我的壁纸软件，让整个电脑桌面都露出了原型。桌面上的人物可是我最喜爱的……跑题了，继续说这游戏。
在初次打开的时候，我以为这是个崩坏到无法游玩的游戏。整个游戏屏幕都笼罩在一种诡异的粉色当中，看起来像是坏掉了。但音箱里听起来似乎还有人在说话？不知道哪来的灵感，我将游戏窗口轻轻拖到了桌面左上角，奇迹发生了。
开场动画是存在的，只不过你需要手动将窗口拖到左上角特定位置才能看到。瞬间，我就被制作组的这个小小魔术所折服了。这种人机互动方式，这种俏皮又不失内涵的片头玩法，让我觉得，这个游戏设计师一定是个不世出的天才。
游戏的初始窗口非常小，我本想进入Option调整一下，却发现点击以后是没有任何作用的。用鼠标在游戏边框拉动也不管用，它还会出现卡顿。这说明了，不同于其它那些任人操控的货色，它是一个会独立思考的游戏。
由于窗口太小，我几乎连哪个选项是开始游戏都认不出来，更不要说去看游戏中密密麻麻的剧情介绍了。总之，在一番胡乱摸索后，我凭着生物本能，可算找到了入口并且成功进入了游戏正篇。
进入游戏后，我发现场景并不是我想象中的战斗机大乱斗，而是身在一个平静而优雅的台球厅中。虽然这个厅中的军人们多边形数量少得惊人，我仍然努力地认出了他们的身份。
不过看起来，这几个绿衣家伙都没有要动的意思，我用手在键盘上抹过一遍，似乎也没有什么按键可以操控这些人物。画面中央偶尔会蹦出一些文字，然而基于这个边框大小，要认清它们是不可能的。
也许，这是一个讲述美帝国退伍军人安逸养老的故事？
看着画面过了半晌也毫无动静，我拿着鼠标在屏幕上乱挥了几圈，背景音乐忽然一变，画面转到了一个指挥部一样的地方。这次总算能出击了吧？
在指挥官和一个下属摇头晃脑，沉默着用脑电波交流了一会儿后，游戏终于转向了战斗机。
在之后的游戏中，它依然保持着那神秘的行为方式：你需要不断地在屏幕上乱点，以求找到进入下一个画面的入口。
当坐入飞机驾驶舱时，我的SAN值几乎已经降到了0。在又一番乱点之后，飞机总算是升空了。然而，玩家似乎是不能通过键盘来操控飞机的。你能做的，只有继续乱点鼠标，偶尔射出两枚导弹或一排机枪子弹。
没一会儿，飞机弹尽粮绝了。无助地在空中原地盘旋了十分钟，我被迫缴械投降，退出游戏。
■ 《Hyper Fighters》
从名字就能猜到，这又是一款战机游戏。看来，今天这些飞机是不肯饶过我了。经过上个游戏的摧残，我现在的唯一愿望就是，这次的飞机可以真正地开。
进入游戏后，我像往常一样去寻找画面调节选项，却失望地发现，这款游戏，画面是不支持调节的，就连窗口化也不行。也就是说，你只能强行开着这堆马赛克飞来飞去。
嗯，感情这游戏跟上面那个是商量好的吧。一个不能全屏，另一个强行全屏。
更奇怪的是，这款游戏需要让你输入一个名字，但你并不能用键盘输入，必须用游戏内带虚拟键盘。也许这是个移植游戏？和上一个游戏的开发商一样，这作的制作组一定是非常地节俭，不肯多花两毛钱去让玩家用键盘输入文字。
这游戏一共有简单、普通、困难三个难度档位，飞机可选择轻型、中型或重型。手残如我，毫不犹豫地选择了简单难度，进入游戏。
有点惊喜的是，游戏的内容，并没有我想象的那么糟。
说实在的，比起前两款游戏，这个《Hyper Fighters》已经算是相当有游戏性了。而且，这款游戏似乎想走的是复古路线。从键盘使用小箭头的操作方式，到成排的敌军飞机，这游戏让我想到了很早以前玩的《沙罗曼蛇》和《雷电》。
除了这游戏画面是3D的以外，敌人的攻击方式都采用了最古典的方法：出现在屏幕时，毫不犹豫地冲向你、攻击你，而不是选择其它迂回战术或者跟你讲一通大道理。不废话，上来就是干。
从难度上，这款游戏似乎也是毫不妥协。即使我选择了简单难度，仍然需要小心规避敌方飞机的围攻。虽然镜头只能由系统控制，但玩家仍有不小的操作空间。要说游戏存在的问题，大概就是敌方的子弹和导弹大多都糊成一团，让玩家很难看清它并作出有效规避动作。
当被攻击到一定程度时，我发现自己的飞机竟然出现了破损。以这个水平的游戏来说，能做出飞机损坏的效果，已经是非常良心了。
在一番鏖战之后，我开着冒烟的飞机飞上了一片辽阔的海面上，忽然，一个巨大无比的黑东西靠了上来，满身血条。这时我才反应过来，是时候进行一波BOSS战了。
这个看起来就很难料理的巨船，实际与它对战时候会发现，确实挺难料理，满屏幕地发射导弹。游戏的制作组似乎是铁了心的要走复古路线，把第一场BOSS战就搞得相当有气势。想起别的什么游戏了吗？没错，黑魂。
不过由于我选择的是简单难度，这艘巨船并没有给我造成太大困扰，只损失了一架飞机，就轻松将它拿下。
时间有限，这个游戏的评测就到这里为止（其实我还挺想继续玩下一关的）。除了游戏性以外，《Hyper Fighters》的配乐也还算不错。考虑到它36元的售价，我建议感兴趣的玩家可以趁打折时候去体验一波。至于游戏评价，这里放上一好一坏，供大家参考。
■ 《Pixel Day – Gun Z》
这个游戏的图标，大眼一瞅就知道是仿《Minecraft》式的。看样子，它有可能是一款类似《Unturned》的游戏。
点击游戏图标后，我再一次看到了，这个玩意——
还好，这次的设置框是可用的。只有一点稍微不爽：它的画面质量没有“Fantastic（极佳的）”选项。
在主菜单画面，看起来似乎这游戏可以进行多人联机。从这个游戏的各种职业分工来看，可能是一款鼓励联机的游戏。
另外，有一点让我非常满意：这个游戏的名字，可以使用火星文。
然而好景不长。前脚我刚夸完它，在进入游戏后，它就给我了一个下马威。只听“啪”的一声，我的人物在还未进入游戏时，就死掉了。
在茫茫一片纯白色的世界中，它颤抖着、抽搐着，仿佛不愿离开这片净土。一时间，我竟停住了手，只是呆呆地望着它。“啪”“啪”“啪”，又有几声陆续从音箱中传了出来。为了逃避残酷的游戏世界，它宁愿一遍遍地去牺牲自己。
我差点就被感动了。
为了让评测进行下去，我只能横下心，残忍地点击“重生”将它从这美好的梦境中拽了出来。
进入游戏世界后，我发现这是一片极其荒凉野蛮的土地。也难怪，它不想离开那片白色。还没等我反应，已经有一只黑漆漆的怪物扑了上来。既然逃避不了，那就拔枪射击吧。“砰、砰”两声，黑怪应声倒地，消失在低清的泥土里。
从没想到过，前方村庄的第一个屋子，竟是我折戟沉沙的地方。
由于视野范围之内只有一片砖瓦房，我只能向那个方向走去。在进入村庄前，我的心脏已经提到了嗓子眼。这些房子里，究竟藏了多少黑怪，等着我去转角遇到爱？
颤抖着，我端着这把马赛克手枪走进了第一个屋子。刚走了两步，只见画面一闪，我掉入了房屋的地基。
没错，不是地下仓库，也不是陷阱，是真正的房屋地基。
试探着走了走，我发现地基里尽管蜿蜒曲折，满是墙壁。但它们完全阻挡不了我，因为游戏人物可以径直从这些墙上穿过去，畅通无阻。
除了，地基的外沿。
坚固的地基外沿，像是一个沉默的巨人，站在那里嘲讽似地看着我一次次撞上去，岿然不动。既然不能撞墙出去，那跳上去呢？事实是残酷的，我的弹跳并不能支持我跳出这个地基。也就是说，我已经卡死在这个场景当中。
在尝试了各种方法都无法逃出这个巴掌大的地基后，我只能点击右上角的红叉，退出游戏。
《地牢围攻》这个名字，其实挺适合这个游戏的。
■ 《HACK IT》
终于，终于，又到了今天最后一款游戏。然而……
并不想多说什么，直接进入游戏吧。
在游戏加载时，首先钻入耳朵的就是一段8-bit音乐，就像早期红白机的那种音效。或许这又是一款复古的游戏？之前那款复古游戏，还是良心的。希望这次，可以在最后给我一个惊喜。
正如你们所看到的，这个界面几乎就是游戏的全部。沉浸在这片绿色之中，我忽然有一种要进入《黑客帝国》的感觉。
从内容来看，这是一款模拟入侵别人电脑过程的游戏。在游戏中，玩家需要作出一系列选择，用正确的方式去入侵别人。本质上来说，它其实是一款文字冒险游戏。但由于它的内容和文字过于乏味，导致玩家很可能在结束教程之前就选择关闭掉它。
另外，这个游戏是不支持中文的，对于国内玩家来说，显然它非常地不友好。而Steam商店页面唯一一个中文评价，是这么说的。
当然，国外的那些玩家评价也没好到哪去。很多人认为，这东西根本就不能算是一个游戏……而且，它的原价是21元，如果你还记得我的差评。
■ 尾声
在文章开头我说什么来着？习惯玩差评游戏？不，经过今天这一场洗礼，我决定收回之前说的那些话。
我曾在第一季《不正常游戏评测》中说，推荐游戏制作者们可以尝试玩一下这些游戏，因为它们几乎犯了所有“一个游戏可能出现的错误”。而了解黑暗，才能更加懂得如何制造光明。
但说实话，在内心深处，我又是不推荐去玩这些游戏（除了《Hyper Fighters》），甚至对游戏开发者也是不推荐。玩这些游戏，就像同来自宇宙中某个神秘、遥远星球的设计师对话，那种外星人式的黑暗，正在深深地侵蚀着我……