admin 《末代皇帝》是我第一次认识约翰罗恩这个人。看到他的瞬间，我明白了什么是剑尾星，什么是“申请骨髓，气宇轩昂”，什么是“陌生人如玉，儿子无与伦比”。
后来，本着对他的认识，我又观看了他主演的《蝴蝶君》、《上海往事》、《尖峰时刻Ⅱ》，不得不说，不管是电影还是电视，都能给我们眼前一亮的视觉。
几个月前，因为绝世美颜，刷到一次关于尊龙的热搜，有人评论：这是我们亚洲洲草。
是的，他完全配得上这个称号，看见他，你可能会把脑子里最美好的词都会用在他的身上，帅气，温润，霸气，温文尔雅，玉树临风，积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二。用这些词来形容他最恰当不过了。
因为看到他才明白，我们对帅的想象太有极限了，帅的边界，是风华绝代，是美得雌雄难辨。
但是说起尊龙，有很多人认识他，也有很多人不认识他，特别是现在这个时代，很多以前认识他的人也已经慢慢的在将尊龙遗忘，再年轻一辈，甚至已经不再认识他。
但他一身足以傲视亚洲影坛的成就永远无法被忽视：
他是第一位提名美国金球奖的华裔演员，同时也是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员。分别在1986年获得金球奖最佳男配角提名，1988年获得金球奖最佳男主角提名。 1984年出演好莱坞电影《冰人四万年》和《龙年》,声名鹊起。1987年，主演意大利名导贝托鲁奇执导的《末代皇帝》，饰男主角溥仪。该片轰动世界影坛，一举斩获1988年奥斯卡九项大奖；精湛的演技让他在国际影坛一举成名，并且盛名不衰。1988年，应邀担任第60届奥斯卡“最佳纪录短片”颁奖人，成为奥斯卡历史上的首位华裔颁奖人。 随后的1990年，他又成为第一位被美国《人物》杂志People Magazine评为"50个最美人物"之一(50 Most Beautiful People)[3] 的华裔男影星。他亦是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。1997年，Hollywood Capri Film Festival获终身成就奖。 他亦是迄今为止唯一一位直接发迹于好莱坞，并迅速跻身好莱坞主流一线，使得主流文化接受的华裔演员。
每隔一段时间，就会有人翻出他的神仙颜值和经典作品，提醒大家，我们曾有一个如此完美的偶像。
但是说起尊龙的身世，很少有人知道，也没有人知道他的父母是谁，包括尊龙自己。
他一生下来就是被遗弃的，放在一个篮子里，全身赤条条。
几十年来，尊龙唯一确定的是，自己出生在香港，被一个没结婚的带着残疾的上海女人收养。
那个时候，养弃婴可以从政府手里得到补助，女人就是靠着这点微薄收入，才让小小的尊龙有了落脚的地方。
但是后来有过很多次，养母企图将他丢弃的想法，却又在善意驱使下，把他带回家。
说起养母的家，其实就是一个贫民窟。
吃得最好的就是酱油拌饭，其余的大多时候是吃一顿饿一天
尊龙的童年，就在挨饿、打骂中度过的。
10岁时，别人家孩子都在念书，那时养母觉得尊龙长得不错，把他送进了香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。
拜京剧刀马旦粉菊花女士为师，学习京剧。
就这样，尊龙从一个火坑被丢入了另一个火坑。
那个年代，戏班是极其残酷的一个地方。但凡能登台表演的孩子，必定经过惨无人道的训练。
他们从早到晚被迫学唱戏、舞蹈及武术。没有生活保障，被打死也无人知道。
儿时的尊龙特别清楚那种滋味。那时候他没有名字，在戏班里，人人都叫他小Johnny。
因为无父无母，长相又欧化，其他孩子排挤他，骂他是“野孩子”。
十几岁孩子该有的天真、童趣、游戏他通通没有，陪伴着他的只有辱骂和挨打。
有一次被打成重伤，没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝帮他缝了几针。
尊龙整个童年时光，遭受的全是殴打、排挤、辱骂、压抑、痛苦、绝望……
也为尊龙一生充满孤独，埋下了底色。
即便是成名后，收获无数荣誉的他，却无人能分享。
现在在我们所熟知的尊龙，只知道他长得帅气，有着人人喜欢的演技，但实在难以想像，这么一个贵气逼人的公子哥儿，居然无父无母，漂泊了半生？
说起尊龙的故事，其实比他带给我们的帅气更动人。
因为他的人生，远比我们想象的更传奇。
尊龙进了戏班子以后，就是在这样的摧残和折磨下，埋头苦练，才艺双全，最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。
艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质，而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态，暗藏了当年学京剧的血泪。
哪怕很多年后，尊龙回忆起童年，仍能想起十几岁在戏班时，师傅赏过他一块肉，那块肉的滋味，他到老都记得。
虽然他现在能买得起任何肉，却已经不再想吃了。
尊龙人生的转折点是在17岁那年。
他跟着戏班去演出，有一个美国家庭看到尊龙，非常喜欢，决定帮助他去美国。
从这时起，小Johnny才正式有了自由身。
但刚到美国的日子，同样不好过。
为了生存，他做过很多劳苦的工作，白天在迪士尼打工，卖油煎饼和汽水。晚上还去夜校补习英语，学了三年，才会说出一口流利的英语。
之前学艺出身的他在此时已经动了当演员的念头，但他一无人脉二无背景，只能一边端盘子一边学习。后来，凭着出色的功底和努力考入了美国戏剧艺术学院。
尊龙用他的舞蹈、唱曲、武术等中国曲艺于一身，在西方的舞台上光彩夺目。
他彻底征服了美国人，通过无数剧团的面试，如一颗蒙尘珍珠，终归要惊艳四方。
慢慢地，他开始挑大梁，演主角，连夺两届戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”。
尊龙终于熬了出来。
很多人叫他John，他知道“龙”是中国人的精神图腾，于是替自己取了一个中文名“尊龙”。
20多岁的他，终于有了一个属于自己的名字：尊龙，他自己取的！
1985年，电影《龙年》，尊龙在里面演起了配角，饰演的是一个黑帮老大。
什么是英俊挺拔，潇洒霸气，尊龙根本无师自通。
连撇嘴一笑都苏炸了，作为配角的他却比主角更抢戏，尊龙一举惊艳美国人！
美国媒体说他是“有史以来最帅的黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配，创造华人演员历史。
因为这个角色，尊龙收到了一份隆重的邀约——《末代皇帝》的溥仪。
很多觉得没有人比尊龙更适合这个角色。
溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派，与尊龙的气质无比契合。
而末代皇帝的凄凉落寞像极了尊龙的前半生，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。
尊龙曾说：演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。
戏里无奈，戏外精彩，尊龙再次入围金球影帝，影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖，溥仪成为当年最风光的角色，他也成了“演艺国度的哲学家皇帝”。而我就是在这个时候被他所吸引。
他演的《末代皇帝》，成功了，却并不开心。他觉得末代皇帝是一个很可怜的人。至今尊龙仍然不是特别欣赏这部戏，他记得拍戏时自己很不高兴，总有种孤零零的感觉，每天给自己很大压力，不和剧组的人一起吃饭一起出去玩，总是在准备，生活很压抑。
那之后，很多人都来找他演皇帝，但从不重复自己的尊龙拒绝了这些邀请，选择了另一个名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲。
《蝴蝶君》里，尊龙贡献了他天才式的表演。
他能将片中的间谍歌伶演得出神入化，可以器宇轩昂。
也能风姿绰约。
当他巧笑颔首，连姿态都万分妖娆，当中的神情，若男若女，非男非女。
最神奇的是，尊龙都没有特意学“女人走路”，而是自然流淌出来的感觉。
他说：“我是从我自身出发去诠释，我很中性，从未被规束过。”
这种对角色的神级掌控，以及超前的身份认同，塑造了独一无二的尊龙。
他注定是个巨星。
有人说：尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。
他平面又立体，神秘又简单，矛盾又纯粹，单纯又睿智。
在好莱坞的的华裔男演员，几乎都是武打明星，只有尊龙，是真正的演员。
他选择自己的剧本，演帝国皇帝，也演绝世名伶，成为片酬最高男演员。
他可以美到让全世界窒息，也可以用精湛演技征服所有人。
有种评价说道：这个时代中国已经没有尊龙这样的演员了。
尊龙的存在，提醒着我们，华人演员也曾有过一片璀璨星空。
当我们谈到尊龙，与他的美貌一同传世的是他的作品，而伴随着传奇的，是他始终如一的品格。
时间倒回90年代，因为《末代皇帝》火遍全球的尊龙，成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。
得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子，因为当中的小豆子在戏班的经历，像极了自己。
加上当年拍《末代皇帝》第一次踏上故土，他就对祖国念念不忘。
他自己也曾说过：我要回中国养老。
这些因素，促使了他想演程蝶衣的决心，身为好莱坞巨星的他甚至自降片酬，推掉几部好莱坞大制作。
但最后投资方却依然以片酬太高为由拒绝了他，选择了同样优秀的张国荣。
而媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演，他成了忘恩负义，耍大牌的反例。
一心扑在角色上的尊龙却无知无觉。
为了出演国产影视剧，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》，推掉过大制作《艺妓回忆录》，回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》，还有完全配不上他气质与实力的农村题材电影《自娱自乐》。
不可惜吗？
那可是世纪之交，尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代，他可以傲视亚洲影坛。
但54岁的尊龙坦言：我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。
他只想回国拍戏。
《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色，他婉拒所有邀约，天天跟农民在一起，在村子里串门吃饭，谈天说地。
却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝杨澜和CNN的专访，已将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名架在他身上。
等他知晓，已不知如何辩解，在国内，他没有经纪团队，只有一个助理跟着。
黄金时期的尊龙，终归是浪费了自己的美与演技。
在近十年的时间里，这些不适合的题材消耗了他所有的好口碑。
因为尊龙不善交际，不懂圆滑，与他合作的导演、制片看不起他，嫌弃他“过气巨星”，有的甚至背地里抹黑他，磨灭他的名气。
他分明天真单纯，对所热爱的事物一腔热忱，却不知人们在他身上，各取所需。
2012年，尊龙60岁，开始不再演戏，也告别中国。
尊龙曾坦言：“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读过书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”
他将自己包裹起来，抗拒外面的世界，也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母，没有根基，如浮萍飘零，自生自灭。
经历过世间情事，到最后，孤独也成了他的保护色。
他说：“我真的需要独处，我不能接受和人同床共枕。”
回望尊龙的人生，他一出生便失去爱，又用了半生时间，努力想要得到爱。
这些年来，唯一支撑着他的，只有对自己的期待，和某种自得其乐——
“我没有父母，没有所谓的父母榜样，我学着成为自己的朋友，最终自己成为了自己的父母。”
这当中，酸与涩交织，甜与苦相伴，恍若隔世。
但你会发现，他唯独没有恨。
没有恨过父母、养母，没有恨过诋毁、伤害他的人，也没有恨过命不由己的人生。
这才是他的故事中最美好的部分。
自始至终，他以柔软的姿态，道尽那些遗憾，在最喧嚣的娱乐场，留下最美的身影。
更重要的是，现年68岁的他，自在自由，有所依靠，对于幸福，坦然如故。
“我非常想成为一位艺术家，因此我必须要活得有一点像和尚。我非常需要独处……”
如今68岁的他，至今孤独一人，无儿无女。
20岁出头时，尊龙曾与在美国社区大学就读时认识的Nina Savino有过一段短暂的婚姻。
自从那以后，他就一直独身。
对于自己的爱情生活，他对外界一直是三缄其口。
唯一坦承喜欢过的人，是在《末代皇帝》中合作的陈冲。
在十几年前的一次采访中，尊龙被问到“为何至今未婚”？
“我一直特别喜欢陈冲…我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给别人了，因为我没用嘛，让她跑掉了。”
很多人也很遗憾他们没能终成眷属。
即便身为巨星，也与普通人一般，有得不到的爱。
“无家无根”，更是他心中永恒的原生之痛。
直到十多年前，尊龙在加拿大的森林里看见两颗千年老树，顿时泪流满面，一种宿命感在他心里荡漾。
他当即认领了这两棵树，尊称他们为祖父、祖母。
以此证明，自己也是有根的。