鲁达 牡丹素为“花中之王”。《本草纲目》中记载：“牡丹虽结籽而根上生苗，故谓‘牡’，其花红，故谓‘丹’”。花大而色艳，形美而香浓的牡丹素来享有“国色天香”的美名。对于牡丹，人们向来不吝喜爱与赞美，从牡丹中盛放的婉转故事同样千姿百态。
风流昌盛的大唐最合牡丹的仙姿绮貌。温柔旖旎的沉香亭畔，贵妃笑颜如花，牡丹雍容华贵，花面相映，能消释无限的苦恨纠缠。牡丹也曾反抗武后的威权，不肯在隆冬开花而被贬洛阳，遭受烈火酷刑之后，反而脱胎出炽热的美丽红色。 在这一篇传说里，牡丹非但不趋炎附势，反而生出了修竹一样的风骨，信守着自然的法则，丝毫不惧权贵的怒火焚身。
牡丹与杨贵妃、武则天的典故为人熟知，关于牡丹在日本还有一个鬼魅的故事。这个故事非但不绮丽，偏生诡异森寒。
传说江户时代有一位浪人与一位名门的小姐相爱，迫于门户之隔不能如愿。小姐相思成疾，因病辞世，善良忠厚的侍女也死在主人的寝旁。浪人思念早逝的情人变得消沉孤僻，避世而居。在中元节的晚上，浪人却突然听见有穿着木屐的脚步声由远及近，最终有人敲响了房门。
浪人打开门，发现朝思暮想的爱人和她的侍女，正提着牡丹灯笼，笑意盈盈的站在门外。浪人不免惊惧，小姐却温和地解释说自己只是外出静养，并未亡故，原是家人故意骗浪人死心，才谎称小姐病故。爱人失而复得，浪人喜不自禁，整夜倾诉衷情。
浪人的邻居听到夜里的欢声笑语十分不解，想要一探究竟，偷偷从窗外看时，只见一个皮包骨头，披头散发的只有上半身的鬼形，正与浪人谈笑相拥，顿时被吓得魂飞魄散。
第二天，邻居把看到的恐怖景象告诉了浪人。浪人证实了小姐的死讯之后也害怕起来，于是委托寺庙的和尚诵经除厄，并贴上了驱鬼的符咒。小姐再次前来相会时受到了符咒的阻碍，于是以百两黄金许诺邻居，请他撕去符咒。邻居禁不住金钱的诱惑，也惧怕鬼怪的神力，收下黄金就替小姐撕去了符纸。
隔天早上，寺庙的和尚前来，看见符咒尽去，暗道不好。进门看时，发现地上横陈着浪人的尸体以及另外两具女人的骸骨，惨烈无比，唯有那两盏牡丹灯笼还留在原地，灯笼依旧完好，只是烛火早已熄灭。
这一篇故事看得我惊心动魄。无法责怪小姐的痴情，浪人的防备倒也情有可原。小姐心心念念至死不渝，借牡丹灯笼的指引返回人间，却被浪人防备的符篆震慑。可阴阳两隔之后，谁又能要求浪人死生不计地与爱人的鬼魂痴缠？结果浪人被小姐掳去，两个鬼魂不知道是要长相厮守，还是小姐怨怪浪人的绝情，浪人又痛恨小姐的自私，结下了千年万年的深仇大恨呢？
寄语圆满浓情的牡丹在这篇鬼故事里，恐怖一如惨白的枯骨。
纵然有再多千奇百怪的故事，牡丹不管生死轮回，春风醉暖的时候，摇摇曳曳只管开花。牡丹的花事，也一向胜过其他。其实艳丽者何必阿谀，朴素者也未必清净。草木无心，脉脉含情，生死不渝的，只是尘世之间碌碌又不凡的人们。烛火可以引路，死者可以转生，形神俱灭之后，爱恨情痴，是如同大浪淘沙一样永恒不灭的记忆。
牡丹硕大的花朵，正像千余年来沉寂的叹息。