admin 这篇文章由《万物》杂志官方微信《把科学带回家》提供
来源| 《万物》等
编辑|镜像
移动鼠标光标为什么不能赶走趴在屏幕上的苍蝇？
“嗡嗡——”一只苍蝇来到你的电脑屏幕前，旁边没有人，趴在那里。
正手握鼠标的你，下意识地舞动鼠标光标去驱赶苍蝇，结果苍蝇连腿都没抬一下。平时稍微靠近一点都会机敏地溜走，根本不给你任何机会抓住的苍蝇，为什么对移动的光标毫无反应？苍蝇的确对靠近的动作反应灵敏，但屏幕上显示的动态画面并不是图像真的在移动，而是密密麻麻的像素点在发生光线变化。所以这个问题本质上是苍蝇为什么对屏幕的光线变化没反应？首先要澄清的是，苍蝇是能感知光线变化的，但主要是感知明暗变化。然而苍蝇和很多昆虫一样有些色盲，不太能区分颜色，尤其是红色。这也给苍蝇的神经系统减轻了工作量，只需要通过明暗灰度的变化就能快速对周围环境做出判断，因此苍蝇的反应速度比我们人快得多。既然如此，苍蝇应该对屏幕上的光线变化相当敏感才对，问题出在哪呢？苍蝇的复眼和眼点（ocellus）
苍蝇拥有一对大大的复眼，每只复眼由多达6000只小眼构成，两只复眼之间还有3只呈三角分布的眼点用于感光定位。这一视觉系统可以为苍蝇带来近360度的视野，下方的屏幕自然也不会处于盲区。关键就在于电脑屏幕上装的偏光膜。我们日常所见的大多数光线都是叠加了各个振动方向的非偏振光，偏光膜的作用是给非偏振光过到道筛，只让特定振动方向的光，即偏振光通过。因此安装了偏光膜的电脑屏幕透出的光都是偏振光。
非偏振光（左）透过偏光膜变成偏振光（右）| 图源：Wikipedia
而对昆虫而言，它们眼中也有类似“偏光膜”的结构，这使它们能从自然光源发出的非偏振光中滤出偏振光，并依据偏振光的入射方向来进行定位导航。然而，从屏幕上发出的光线已经先经过了一道偏光膜的过滤，有了特定的振动方向，如果这一方向与昆虫眼的“偏光膜”允许透过的振动方向不一致，光线就会受到阻挡。所以安了偏光膜的屏幕对苍蝇来说，无论光线怎么变，它都感受不到太大的变化。不过也有人成功地用屏幕光标追赶苍蝇的情况，他们使用的屏幕可能是没有安装偏光膜的屏幕，比如LED屏。
没人住的楼上为何会在夜间传出弹珠声？
图源：BBC
夜深人静正准备入睡时，楼上却传来“嗒哒嗒哒”的弹珠声，可楼上明明没人住……别脑补了，接下来就让小编科学地帮大家走出童年阴影。
故事要从20年代早期说起，当时有一种被广泛应用的建筑材料，叫做“预制板”，也就是预先用钢筋和混凝土制成的楼板，其中的钢筋在使用前可能会被预先施加应力（预应力）。所谓“应力”指的是物体因外界因素（受力、湿度、温度变化等）发生形变时，为抵抗这种作用而在其内部产生的（单位面积上的）作用力。所以，对建筑材料施加预应力是为了帮助它们抵抗在建筑中将要承受的外界压力。打个比方，用木板造木桶时，在外围扣一圈环箍，向内侧施加压力，这样木桶在装水时就能更好地承受水向外侧的压力。
图源：bbs.co188
但预制板往往质量不佳，混凝土层薄且结构松散，因此在预应力或后期形变产生的应力作用下，钢筋可能会发生振动。而混凝土在钢筋的长期施压下也容易崩裂，弹出小碎块，在楼层内蹦跶，听起来就像弹珠的声音，在周围安静下来的深夜显得尤为清晰。
预制板
预制板在如今的房屋建造中已经基本被淘汰了，取而代之的是现场搭建钢筋框架，再浇筑混凝土。还有一种解释认为，受昼夜温度变化影响，一些建筑结构发生了热胀冷缩的形变，因而发出声响。另外，楼层间的管道系统也是异响的可能来源之一——当有人迅速关上水龙头或冲马桶的时候，水流由于惯性冲击管道，发出敲打声，即产生了水锤效应。
伤口愈合过程中为什么会发痒？
图源：pixabay
当我们受伤较深时，会伤到表皮之下的真皮层，其中分布着细密的血管和神经组织，因此我们会流血，会感到疼痛。
在伤口愈合过程中，各种组织都在忙着重建，但是相比其他组织，神经组织的修复速度比较慢，到伤口愈合后期才会恢复得差不多。新生的神经末梢非常细密，周围又是各种生长的组织和活跃的细胞，因此很容易受到刺激，让我们产生痒或痛的感觉。参与伤口愈合的同时给我们“挠痒痒”的细胞有：角质细胞、T细胞、B细胞、肥大细胞、嗜碱性粒细胞、嗜酸性粒细胞和成纤维细胞等。它们会产生多种与“痒”相关的细胞因子，包括几种白介素（IL）、半胱氨酸和丝氨酸蛋白酶、神经生长因子、神经肽P物质、内皮素、血清素、白三烯和前列腺素等。因此，伤口愈合过程中觉得痒一般是正常情况。但有时一些外界因素，比如温度、湿度变化或细菌感染也会让伤口发痒，所以我们需要好好包扎好伤口，不让细菌入侵者破坏细胞们辛苦进行的重建工程。
海水的盐分为什么不会渗入河流？
图源：NOAA
自然界的水体总是处于循环状态：江河奔流向地势低的海洋，海水蒸发进入大气，又形成降雨落回地面，补给江河湖海。
由于水分蒸发时是不会携带盐分的，所以雨水是淡水。当雨水汇成河流，奔向大海的一路上会溶解岩石土壤中的一些矿物盐，但浓度并不高。它们最终都汇入了大海，再加上海底地质活动也会溶解矿物，日积月累，海水就变成了现在这么咸了。可海水和江河之间毕竟是相通的，高盐的海水和淡水之间具有较大的盐度（密度）差，会产生压强梯度力，为什么海水没有侵入河流呢？事实上，这种情况是存在的。在河海交界处，密度较大的海水会在自身重力和压强梯度的作用下从底部侵入河流，这种流体被称为“密度流”。但随着海水的深入，它也会渐渐和上层的淡水混合，这样一来密度差异就越来越小，没走出多远海水便会完全丧失前进的动力。而河流却还在凭着地势高度差带来的势能不断奔流向海。但是当河流势力不足时，也会发生大规模海水倒灌的情况，这是一种被称为“咸潮”的自然现象，通常发生在少雨的旱季，由于河流流量不足，高涨的海潮便会涌向河道，使农田遭殃，还会影响沿岸地区的生活用水。
还想看？更多原创科普文章，请关注《万物》杂志官方微信号：把科学带回家