文字|Tormund
由于众所周知的原因,原定于10多天、国庆首映冯小刚导演的《芳华》将登上贺年片舞台。
在电影上映之前,笔者匆匆看完了《芳华》这部小说。在这个虚构的故事下,在人与人之间的游离和变换中,刘峰、何小曼(电影中改为何小萍)和林丁丁各自走上了与自己“芳华正茂”时截然不同的命运。
刘峰:我到底为谁而活?
从梆子剧团来到川西部队文工团的刘峰,长着一副搁在人堆里就泯然众人的外貌,圆脸、浓眉、单眼皮、圆鼻头,用萧穗子的话说,“跟你多熟你扭头就想不起他长什么样”。
虽然相貌平平,刘峰可是文工团里的“明星”,被人们称作“雷又锋”。从这个称呼就能知道,他是一个老好人,一个从骨子里流露出善良的人。他为“括弧”(一个十七岁、没有父母、双腿有残疾的男孩)无偿挑水,为即将结婚的炊事班长免费打造一对沙发,甚至有战士吃包子只吃馅不吃皮,他也会默默地将面皮放到自己的碗里。
每次练毯子功时,刘峰会抄起林丁丁等女同志的腰腿,在他的帮助下,林丁丁她们才开始翻“前桥”、“后桥”、“蛮子”。
因为一系列的光荣事迹,刘峰在七十年代末被选为全军学雷锋标兵,拿了许多奖章,成了部队里的英雄模范。从北京的全军学雷锋标兵大会回来后,刘峰胸前别了个三等功军功章。
在一次彩排中,何小曼被人孤立,没有男战士愿意当她的搭档。刘峰这时站了出来,主动成为何小曼的舞伴。或许刘峰当时并没有多想,只是贯彻了自己“雷又锋”的行事作风,但是何小曼却在心中默默种下了情愫的种子。
可是因为“触摸事件”——刘峰竟然抱了林丁丁,他的光辉形象轰然倒塌。因为林丁丁的一句“救命”,刘峰、何小曼和林丁丁的命运就此改变。
犯了作风问题的“雷又锋”到了前线,参加了中越自卫反击战,在战争中失去了左手。一名往部队送补给却迷路的汽车连司机发现刘峰倒在血泊中,正被红蚁蚕食着残肢。司机问了包扎所的地址,却发现目的地是那个正缺补给的部队。在自己生命即将走到尽头的时候,刘峰仍然坚持着自己的“雷又锋”形象。
战争结束后的刘峰来到深圳,成了盗版书商,甚至劝诫一名失足女从了良,虽然只有两年。故事的最后,刘峰来到了北京,因为肠癌在医院里逝世。
纵览刘峰的一生,他都是在为别人而活。牺牲自己,成全他人。唯一一次为自己的内心呐喊,就是那句“我私心大着呢”,却将自己送下了神坛。
何小曼:是谁逼疯了我?
从出场开始,何小曼的人生轨迹中就缺少了父亲的形象。
何小曼的父亲因为抵不住压力而自杀,自此,何小曼就成了一个“拖油瓶”。
她跟随母亲来到上海,嫁给了一位老干部。继父不待见她,家里的保姆不待见她,甚至自己的亲生母亲也显得不待见她。虽然母亲在她发烧后,无微不至地照顾自己,但这只是昙花一现。这里终究是老干部的家,不是何小曼的家。在母亲给老干部生了弟弟和妹妹之后,何小曼在这个家中越发显得多余,没有位置了。
于是,在七十年代末,文工团大量招人的时候,何小曼选择了参军,离开这个熟悉又陌生的地方。
来到文工团后,何小曼仍然没有摆脱自己“拖油瓶”的形象。林丁丁联合其他女兵欺负她,将她排挤出舞蹈队,不让她上场表演,只让她做些粗活累活。面对这些情况,何小曼选择了逆来顺受,选择活在自己的世界里。
何小曼的童年境遇与灰姑娘十分相像。可是灰姑娘有尊严,最终踩着水晶鞋与王子翩翩起舞。而何小曼有些自暴自弃,迎来的是一幕幕悲剧。
因为主演意外受伤,何小曼从服装组被团长强推到了舞台中央,出演了《军马和姑娘》。再一次触碰到了希望,何小曼却再一次选择逃避。她开始装病,却被团长识破,将她调到了战争前线,当起了护士。
在中越自卫反击战的战场上,何小曼救下了一名伤员。在她自己看来,整个过程谈不上英勇,但是战地记者的一篇报道,将何小曼塑造成了一位光辉形象,一个像多年前刘峰一样的光辉形象。
成了英雄,何小曼的护士职责暂时中止,她开始拿着领导给的稿件到处演讲。从“拖油瓶”变成了战斗英雄,何小曼的内心并没有产生适应。在脑海中挥之不去的《再见吧妈妈》旋律中,何小曼开始一直咕哝“我不是战斗英雄,我离英雄差得太远了”这句话。她疯了,她的精神崩溃了。也许在成为战斗英雄的那一刹那,何小曼想起了曾经托举起自己的刘峰。
或许逼疯何小曼的,不只是她的母亲,团长,那些将她膜拜的人。甚至在一定程度上,刘峰也是推手之一。
在小说的结尾,照顾刘峰的那位神秘“沈女士”,就是何小曼。她的精神疾病随着时间的流逝而痊愈。两位曾经的“全军榜样”最终聚到了一起,让人深思。刘峰从天上掉到地下,何小曼由地下捧到了天上。可是刘峰还是那位“雷又锋”,何小曼还是那个内心孤独的何小曼。
林丁丁:我还能成为年轻时的我么?
林丁丁,刘峰心目中的女神。小说里是个二十岁的文气女孩。细皮嫩肉,有种上海女子天生自带的娇嗲。
林丁丁在小说中的形象并不美好,按照现在的说法,她就是一个“绿茶婊”。在她的抽屉里放着一块上海表和一块摩凡陀。这两块表是她的两位追求者送的,前者属于宣传部的摄影干事,后者属于门诊部的内科医生。之所以将她成为“绿茶婊”,一个很重要的原因是她允许医生和干事同时追求她。
与刘峰一样,经历过“触摸事件”后的林丁丁很快就离开了文工团。在姨妈的介绍下,她嫁给了王江河,一个军事科学院的研究生,国民党投诚军官的三儿子。在这里,林丁丁成了何小曼,受到众人的排挤。之后,王江河要出国读博,迫于家中的压力,与林丁丁离了婚。
后来,林丁丁请她的姨妈再次出山,给她找了个移民澳洲的丈夫,成了一家中餐连锁店的老板娘。三年之后,林丁丁受够了那种生活,从澳洲离了婚。留着七十岁女人的发型,在国内给人看守一处空房子。
小说里,林丁丁是变化最大的人物。刘峰和何小曼只是外貌上的变化,他们的内心还跟文工团时没什么差异,而林丁丁已经彻头彻尾地换了一个人。不论是外貌还是气质,林丁丁都不可能再回到文工团时期了,她永远不会成为刘峰的女神了。
到头来,曾经的文工团中,天鹅们谁都过得不好。
既是小说作者,又是电影编剧的严歌苓同冯导一样,有着与影片主角们一样的军人经历。她在之前的采访中说过,“大概在四年前,冯小刚导演跟我说,我们俩拍一个文工团的电影吧,你我都是文工团的,我现在特别怀念那段生活。”
或许在拍摄的某一刹那,冯导望向有关文工团的场景时,眼中满满都是自己年轻时候的样子。
【招聘】主编、记者【北京】
工资翻倍、送股份!详情 ~
三大媒体矩阵
更加垂直,更多干货,信手拈来!
原创内容,转载请附上版权信息及作者署名
“一起拍电影”已入驻今日头条、百度百家、界面、一点资讯等渠道,覆盖娱乐产业核心人群
投稿、商务合作、加群,请后台回复“合作”
微信:
邮件:285295690@qq.com