admin 文|李业道
儿子小学三年级的时候，有一天老师说他用“幸福”来装饰文章，我问他做得怎么样，儿子说他的文章是“妈妈给我做了新衣服”。我很幸福。
”我点点头，表示认可。儿子又说，同学造句是“不劳动的人很幸福。”听完我不禁哑然失笑。这位同学的造句言简意明，从语法上讲并无瑕疵，算不得病句，只是蕴含的意义耐人寻味。小小年纪即对劳动如此排斥，是当时他所目睹的劳动是繁重农活，机械化程度低，收、种、管体力劳动强度很大，农忙季节尤其辛苦，别说从一个孩子的角度看，即便是当事成年人，也丝毫没有幸福感。
同龄人中，我是从事农业劳动时间比较少的，从小学读到高中，出了校门便跨进军营，后来转业到政府机关工作，尽管如此，也切身感受到从事农业生产的辛苦。
那些年我们家乡实行人民公社集体化生产，由初期的一级核算改为队为基础三级核算，有些农活是分到户完成的。
一九六一年先旱后涝，村后的地瓜泡在水里，直到结冰也没有挖出来，生产队把地瓜田分到户，挖出来就是一家人的口粮，挖不出来也就烂在地里。我父亲在外地工作，弟弟妹妹都很小，母亲又有病，这活儿只有我干。别人家早都挖完了，只有我一个十来岁的孩子每天半晌午在挖。早去，结着冰，挖不动，晚会儿化透了，就成为粘泥疙瘩裹住镢头。我就像愚公移山一样，一天一天瞅那冰刚刚化开那阵儿挖点儿，那时候，不止是劳累，那种无助无援的心境一辈子忘记不了。
一九六四年秋天，我作为家中唯一的劳动力，和一些年长于我的青年人在夜晚挑灯夜战深翻土地。队里要求一人把土翻到一边，另外一人在同一条沟内再深翻一铁锨，一沟接着一沟，无论谁翻慢了都会影响所有人，人们把这种翻地方法叫做“狗撵狗”。那个晚上我被“撵”得够呛，一直汗流浃背，等到回家几乎累瘫。
至于干着农活儿中暑、拉车绷断绳、抬筐磨破肩、推车翻下沟，都曾经是我上农业生产这门课的内容。
其实，相比较我们的父辈，我们这一代人受的辛苦还逊色得多。
我的伯父是一辈子的农民，年轻时候种地、烧窑、出伕，全是力气活，等到六十来岁，腰弯成了一张弓，那可不是先天的驼背呀，而是累出来的样子。
前辈中，伯父不是个例。
庄稼活儿，没有一样轻省。多年来，也有些谚语形容农活中的辛苦。“织布的老婆，推车的汉，哪根血脉也动弹。”“打辘轳摁铡，使不得奸滑。”明摆着的事儿啊，不使劲，辘轳不会自动升井，灌满水的筲头上不来；不使劲，铡刀不到底，切不断草。体力不支或者不诚心用力，这些活儿根本做不了。
我们村紧邻延集村，这个村东坡是红黑土，非常适宜种菜，一亩菜园差不多抵得十亩粮田收入，延集也一度成为了小有名气的蔬菜之乡，只不过种菜比种粮更苦更累，因而人们说：“好闺女不上延家集，成冬家离不开白菜畦，好歹地才待熬出来，手冷嘚嘚地摘芫荽（香菜）。”
“推車不怕慢，就怕大歇袢。”我们老家这一带户户都有手推车，人人都有推车的经历。近的，运庄稼、送肥、走亲戚；远的，推煤、推草、卖货；最辛苦的是出伕，一茬子伕要一天接着一天地推土，没有个不累。
袢是细麻绳编成的扁带子，两端通过扣环套在车把上，推车时搭在肩膀上助力，省劲，还平稳。歇袢，就是停下来摘袢歇脚，大歇袢是说休息时间长一些。“不怕慢，就怕站”，歇歇是好，可这么做非落后不可。
“十里不同音百里不同俗”，也有村里乡亲们说“推车不怕慢，就怕断了袢。”意思是如果断了袢，失去袢的助力，体能再好也白搭。
袢，某种意义上成为从事农业生产的标志。记得从前有个村干部训导社员：“你从娘胎里出生就是带着袢来的，天生不是当干部、当工人的命，你有什么资格‘攀伴’？”攀伴，意为带有不满情绪的羡慕和眼红。
那年月，落后的生产力决定了从事农业生产是繁重的体力劳动，也决定了农业生产效率高不了。一九五六年开始实行指导中国农业生产十多年的《农业发展纲要四十条》，提出的奋斗目标是“二、五、八”，也即年亩产量黄河以北二百斤，长江以南八百斤，中间地域五百斤，我们家乡的口号是“过黄河、跨长江”，如今已经普遍的“吨粮田”产量，那时候是想都不敢想的。
劳动辛苦，收成不高，农民的生活水平低，但是，劳动人民有吃苦耐劳的传统，农民以耕为荣、以勤为训：“地是黄金板，人勤地不懒。”“金买卖，银买卖，不如耪那土块块。”“要想吃饱饭，还得汗珠换。”“捞鱼摸虾，误了庄稼。”而且，其时没有腐败的社会土壤：穷，大家一起穷；苦，大家一起苦，也就没有什么牢骚怨言在社会上流传。相反，田间地头时闻欢声笑语，我们能记住的也是一些鼓舞士气的俗语。
“打井打到二十九，吃了饺子再下手。”当年的抗旱口号，连我们这些学童也耳熟能详。出于好奇，我曾经小心翼翼凑到井沿看人工打机井，几个壮劳力在井底抱着带钻头的木棍打横井，水哗哗地上涌，抽水机不停地排着水，井底的人喊着号子奋力干活，看得我惊心动魄，就像我后来在部队和战友喊着“下定决心，不怕牺牲……”手拧摇柄启动苏式自行火炮一样，那情势，能不累吗？
“眼是草鸡毛，手是英雄汉。”说得好不如干得好，这话多么激励人心！至于“人误地一时,地误人一年”这样的说法，更是家喻户晓，深入人心。
相反，集体生产耍奸使滑，会被人讥笑：“干活磨洋工，吃饭打冲锋。”记得一次大家在地里干活儿，有个青年人说肚子疼，想回家歇着，有人说：“肚子疼，往家跑，铺上席，拉上草，不是个妮儿，就是个小。”引来大家一阵哄笑。
从旧社会到新社会，农民一直盼望着从事农业生产不需要那么辛苦，这个千年梦想，终于在“改革开放”之后实现了。“耕地不用牛，点灯不用油”、“楼上楼下，电灯电话”，已成为被远远甩在身后的低标准；农业生产受惠于科技发展、土地流转、集约化经营的现代化机制，生产效率今非昔比，新农村欣欣向荣，农民的生活水平显著提高，再也没有人从娘胎里带着袢出生了！
编辑：李彩霞 校对：孙向文 图片：李立顺 来源：草根文坛
壹点号山东创作中心
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料