admin
张凤祥正在给顾客刮胡子。
张家口新闻网记者赵娜
清晨的阳光照在新华街上，来来往往的车辆，川流不息的人群，街道两边林立的高楼，昭示着城市的热闹和繁华。与新华街相连的草厂巷，是一条不起眼的小巷子，巷口的修鞋匠已经支起了摊子，等待生意上门。旁边的一间老旧平房内，已经80岁的剃头匠张凤祥，凝神静气地正在为仰躺在椅子上的顾客刮脸，外界的吵闹声、吆喝声仿佛都被隔绝在小屋之外，只有张凤祥专注的眼神和手中的刮脸刀在顾客脸上轻轻滑过。
小巷里有个剃头匠
张凤祥的理发店叫“京津美发厅”，从外面粗看，他的美发厅与现代的小理发店基本相似，两扇铝合金门上镶嵌着大玻璃，玻璃上贴着“男理发、女烫头”的红色大字，门楣的玻璃上贴着店名“京津美发厅”。然而，当走进美发厅里，仿佛时光倒流回半个多世纪，与那个时代的国营理发店相差无几。一面墙上镶嵌着一面大大的镜子，镜子前是一个铁皮桌子，桌子上摆放着各种剪刀、梳子、刮脸刀等理发工具。两个老式的铸铁理发椅，敦实地摆放在桌子前，即使来个300斤的大胖子，坐上去也是稳稳当当。正对着门的墙上，左手边安装着铁皮做成的储水箱，右手边是一个吊柜，里面放着各种美发用的材料，一排长凳供顾客休息等候。时光如梭，张凤祥的美发厅，与小巷外高楼林立、车水马龙的现代化景象相比，给人曾经记忆中的感觉。
穿着白色大褂的张凤祥，中等个头，身材瘦瘦的，留着偏分的头型，虽然夹杂了些许白发，但看上去倍儿精神。如果不说，任谁也想不到，他已经80岁高龄了。张凤祥说，这家美发厅是他退休后开的，从1998年到现在已有20年了。
美发厅由张凤祥和以前在国营理发店一起上班的同事吴玉莲经营，张凤祥负责为男顾客剃头刮脸，吴玉莲负责为女顾客烫染剪头发，来这里理发的主要是中老年人，大多数是老顾客，甚至有不少顾客追随张凤祥几十年了，从国营理发店到桥东理发店，再到他退休后开办的“京津美发厅”，这些老顾客都是冲着他刮脸的手艺来的。
不离不弃60年手艺
张凤祥从十四五岁开始学习剃头刮脸手艺，至今已有60多年。他的父亲就是一名理发师，从事这一行当，除了自己喜爱外，更多的是受父亲的耳濡目染。张凤祥的老家在阳原县，小时候跟着父亲来到张家口市，父亲看他对理发感兴趣，就托人将他送到位于西坝岗的義盛堂做学徒。“当时，義盛堂是张家口有名的老字号，能到義盛堂学徒是一件令人骄傲的事情。”张凤祥说。
到義盛堂做学徒，并不是一件轻松的事情。刚开始，师傅们并不让张凤祥上手，而是做一些洗大褂、扫地、洗头、磨刀的杂活，这些活干的得心应手了，师傅才会教授手艺，让徒弟站在身边，一边看一边学。就这样过了一年，才可以上手实践，但还不能在店里为顾客理发，而是要挑着担子到街上去找散客。张凤祥的手艺就是在每天走街串巷中练出来的，虽然没有师傅在一旁亲自指点，但是师傅教授的每个动作、每一个步骤和每一个细节，都必须牢牢记在脑子里。
走街串巷的日子也让张凤祥有了另外一番机遇。有一天，他和另外一个学徒挑着担子到处找散客的时候，他的手艺被部队的一位领导相中，邀请他去部队给官兵理发刮脸。不是谁都有这样的机会能到部队服务，张凤祥高兴的睡不着觉。第二天，部队就来人到街道对张凤祥进行了政审，通过一道道把关，张凤祥才得以到部队工作。虽然不是一名军人，但能为部队官兵服务，对张凤祥来说也是一件幸运的事情。
后来部队南下，他被介绍到沙岭子农专去理发。1955年公私合营后，归到沙岭子中心商店理发店。一直到1961年，又被调回市区工作。这期间又辗转过几个单位，当过门市部经理，也带过徒弟上山下乡，没有一天离开过剃头这个行当。至今张凤祥还珍藏着一张泛黄的技师证，见证着他对这门手艺的坚守。一晃40多年过去了，张凤祥从一名懵懂的少年走到了耳顺之年，依依不舍地从桥东区国营理发店退休了。
老顾客不舍的情怀
几十年练就的一手好手艺，使张凤祥有了一批拥趸。张凤祥说，“当时理发店也有层次之分，找我理发刮脸需要5块钱，在那个年代是最高的价格了，相当于现在理发店里的首席理发师。”虽然价格高，可是不少老顾客就信任张凤祥的手艺，就是贵也愿意让他理发刮脸。
现在美发厅理发的价格高了，但张凤祥的美发厅始终低价运行。在美发厅醒目的地方张贴着价目表：“理发15元，理发刮脸20元，刮脸10元……”
有一位老顾客，从初中时候起，就在长辈的带领下找张凤祥剃头，到现在人已中年，依旧离不开张凤祥的手艺，每个月都会在固定时间来剃头。家住二五一医院的李先生也是张凤祥的老顾客，今年已经70多岁了，他也是从年轻时就开始让张凤祥剃头的。“我家住在桥东区，打车也得来找张师傅，就好他这手艺，刮一刮脸清爽又舒服。”
张凤祥说，退休后能开美发厅，也是源于一位老顾客。“他听说我要退休了，就建议我开一家美发厅，他单位附近正好有房子出租。”在老顾客的支持下，张凤祥开起这家美发厅。以前习惯找张凤祥的老顾客听他开了店，陆陆续续找上门来，有一位老顾客听说新店在西坝岗，就骑着车一路找，可是怎么也找不到。巧的是，老顾客骑车到了新华街时，正好遇到了张凤祥，当时那位老顾客激动地不得了。
现在固定来找张凤祥理发刮脸的有300多人，每次想到这些年一直追随他，对他不离不弃的老顾客，年已八旬的张凤祥就放不下手里的刮脸刀。张凤祥说，刚退休的时候，开店是为了挣钱，到如今，挣不挣钱已经不重要了，关键是舍不下与老顾客的那份情谊。
坚守内心那份初衷
记者见到张凤祥时，他正在准备为一位老顾客刮脸。顾客仰躺在那个“古董级”的理发椅上，微闭着双眼，透出一股享受的神态。张凤祥说，这个理发椅是天津一个厂家生产的，跟着他40多年了，纯铸铁工艺，虽然边边角角已生出锈迹，个别零件也更换过，但一点不影响它的使用功能。
这个理发椅是国营理发店淘汰的，张凤祥买来放到了自己店里，这一放就是20年，从未挪过位置。椅子的侧面有一个把手，一扳靠背就能放下，无论剃头还是刮脸很是实用。别看这椅子很笨重，需要几个人才能搬动，放在地上稳稳当当，这样才能保证刮脸时，不会因为晃动刮伤顾客的脸。
张凤祥用肥皂和水，调和出剃须泡沫，用刷子均匀地涂在顾客的下巴和脸颊上，然后拿起刮脸刀，在挂在椅子一侧的鐾刀布上来回蹭几下，“这个在我们行内叫归刀布（音译），就是用来磨刀刃的，其实就是一块特别结实的牛皮。”磨好刀子后，张凤祥开始为顾客刮脸，从右侧脸颊起，一点点刮到左侧，再从左侧一点点刮到右侧，静下心来，能听到刀锋所到之处发出的“沙沙”声。
“刮脸讲究的就是有去有回，要把脸上的每一个地方都刮到，包括耳毛、耳朵后边，这些平时容易忽视的地方一样都不能少。”在为顾客刮脸时，张凤祥很少说话，他全部的注意力都放在了刮脸刀上。张凤祥说，刮脸必须全神贯注，即使这样也难免有失手的时候。“这个技术活需要的就是耐心和细心。”
20多年来，张凤祥也想培养接班人，但实际上非常困难。“其实我也带过不少徒弟，可是没有一个能坚持下来的。主要是因为刮脸不挣钱，刮一次脸挣10块钱，要求的技术又高，年轻人嫌挣得少，学一阵子就耐不住寂寞，去其他理发店学习烫染头发去了。”
如今，80岁高龄的张凤祥身子骨还算硬朗，但改变不了他的手艺几近失传的境况。张凤祥说，只要这间平房不拆，他的身体撑得住，就不会放下这门手艺……