刘德林
又一个父亲节来了。从朋友圈中火爆的“双亲节快乐”火锅来看,55年来没有父亲的母亲节,难免会有失望和惆怅。
父亲这个词在我心中也许只是一个符号,或者永远是个代名词。因为在我生下来6个月父亲就殁了。那时在襁褓中的我,不知道生死离别的痛苦,没有尝过父子永别的滋味,父亲就去他本不该去的地方,一个让我永远找不到、喊不应的地方。母亲在泪水中捶胸顿足,悲恸万分,年幼的我一谙世事,却一无所知,当吃就吃,当睡就睡,当笑就笑,当玩就玩,当哭就哭。
懵懂时,明知自己永远不会再有父亲,可我还是在心底里默默地喊您无数次的爸爸,可您就像一阵风,一去无影无踪。
渐渐地我已长大,当看到别人家的孩子跌倒有人扶起;当看见别人家的孩子放学下雨有人送伞;当看见别人家的孩子生病有人背着去医院;当看到别人家的孩子受人欺负有人呵护时……除了羡慕的眼神和心中的酸楚外,心中不免时常叹息。父亲,您在哪里?当我拿到三好学生奖状,当我收到入伍通知书,当我入了党……我多么想父亲给我一个微笑的眼神,我多想父亲给我竖起个大拇指,可是父亲您没有。那种伤,那种痛,只有失去父亲的孩子才能真正体会到。
有时,我多想,犯错时,被父亲那严厉的目光训斥一下,狠狠地打两下屁股;闲暇时,我多想坐在父亲的肩头看一场乡戏或电影,牵着我的小手漫步在田园告诉我这是什么草,什么花。撒娇时,我多想依偎在父亲的怀里,听您讲安徒生童话故事,可这些在别人家父亲很容易做到的事,而对我来说,却是一种奢侈。
您不在的日子,儿子在没有父爱中一天天成长,泪水也渐渐变得少了,以至于疼爱我的三叔、关爱我的岳父去世,我都没有流出泪来。我知道,不是我心不痛,因为泪水在我的心里早已变成了一口干涸的井。
我始终走不出怀念父亲的阡陌,听母亲讲,我刚出生时,父亲除了参加生产队的集体劳动,早晚还到小河小沟中下丫子(农村捕黄鳝的一种工具),到集镇上卖了钱,给我买“奢侈”的条绒料子做衣服。有时我在睡梦中还能想像出父亲的样子,有时您像个农民;有时您像个老师;有时您像个医生……我常常想,只要父亲还活着,不管他是什么样子,我都会爱着他、陪着他。每当看到别人陪父亲散步,与父亲下棋,带父亲治病,看到大街上和父亲年纪差不多的老人,我都会心里一痛:假如父亲还活着,我们父子该构成一幅怎样温馨的画面。
父亲节期间,看到朋友圈里晒出儿女发给父亲和父亲收到儿女的红包和礼物,说着对父亲感恩的祝福,我真的羡慕嫉妒恨。假如能打通天堂里的电话,我会第一个打给您,向您问声好;假如能发出天堂里的红包,我会第一时间祝您父亲节快乐,请您收下儿子的祝福!可这些对于别人来说是件触手可及的事,在您的儿子看来却是遥不可及。
没有父亲的岁月里,我学会了独立、包容、坚强。因为我知道,没有伞的孩子更要努力地奔跑。我想,这一定是父亲想看到的。没有父亲的孩子只有活得更好,天堂里的父亲才会高兴。
父亲节,我只能愿天堂里的父亲没有痛苦,只有快乐。没有父亲的父亲节心里多少有些伤感,写下这段埋藏在心底多少年的文字,心里多少有些欣慰。
(注:图片系作者所摄)