鲁达 张爱玲：人的月光太凄凉了
宋史的月亮、酒角、低矮的齐家、带着忧虑和怨恨的失眠。(莎士比亚)。
张爱玲的月亮，是又大又圆的一轮明镜，看尽大千世界芸芸男女众生相。
金琐囚奴曹七巧
月亮在曹七巧头上照着，蒸腾着肃杀之气，《金锁记》是一个十分残酷的故事。
麻油店的活招牌嫁给了残废少爷，婆婆不喜，妯娌白眼，连丫头们都能在一个有月亮的晚上，轻蔑地宣扬着她的斑斑劣迹。她在丫头妯娌的嫌弃中出场，开头第一句话便得罪人，此后接二连三净是惹人嫌的话，三十年的时间，她把上上下下里里外外得罪了个遍，没有一个人不恨她。
开始的时候，她就像一头来自深林的野兽，猛然被套上黄金的枷锁，拼死挣扎无果之后，强烈地憎恨着周围的人与事，却没有丝毫反抗的余地，心有余而力不足，满腔愤恨不得宣泄，最后唯有扭曲了自己的心灵。
后来她成了她婆婆一样的老太太，她却舍不得解下黄金的枷锁，相反，她用着枷锁的棱角狠狠劈杀了几个人。女儿姜长安曾有过一场盛开在半透明蓝绸伞下的爱情，却被她无情扼杀，长安唯有用一个美丽而苍凉的手势悲壮地结束了这一段她人生中最初的也是最后的爱，变成了另一个活脱脱的曹七巧。她对儿子有一种病态的占有欲，不允许别的女人争夺她的儿子，于是姜长白两任妻子先后死在她的淫威之下。
曾经黄金枷锁是囚禁她自由和幸福的罪魁，随着岁月迁移，她历经人情淡薄，反而对这冰冷无情的金琐产生了狂热的感情，认定唯有金钱是她悲惨人生的救赎。金钱腐蚀了她的人性，歪曲了她的观念，偏偏金钱又赋予了她主宰他人命运的权力，于是她让更多人延续了她的悲剧。
曹七巧死了，她头顶上的月亮还会升起，那四处蔓延的杀气，预示着更多人将重蹈她的覆辙。《金锁记》是一个完不了的故事。
倾城佳人白流苏
范柳原在电话里问："流苏，你的窗子里看得见月亮么？"流苏忽然哽咽，泪眼婆娑中看见那大而模糊的银色的月亮，茫茫然是她无着无落的未来。
白流苏是一个典型的大家闺秀，从小到大接受的是新娘教育，知道如何做一个妻子做一个母亲，只是还不够彻底贤惠，否则她应该像她母亲那般宽容大度地隐忍好赌烂嫖的丈夫一辈子，而不是离婚回到家中被兄嫂嫌弃。白流苏是一个有清醒自我的人，所以她成了张爱玲一干悲情女主中的异类，虽则她的幸福是靠一场声势浩大的战争赢来的。
《倾城之恋》里面四处可见精致的调情，范柳原足以吊打一众偶像剧男主，实在是太会说情话，每一句话都挠的人心头痒痒。范柳原年轻的时候吃过苦头，有钱之后被人吹捧，见惯了趋炎附势的嘴脸，导致他对人性有本能的嫌弃，尤其是女人。他玩弄女人，享受调情的乐趣，却完全没有承担责任的念头——他不想娶一个女人来拘束他。
初见流苏，他必定是惊艳的，毕竟在一干迟暮沉沉步子慢了时代半拍的白家人中，流苏是丰满而明丽的存在，有这样一群上不得台面的家人衬托，何愁流苏不出彩。只是这一点惊艳不足以使范柳原作出婚姻的冒险，所以流苏的第一次香港之旅，和范柳原花前月下，款款柔情，不过是一个又一个温柔陷阱。他们有很多浪漫的时刻，但一个不肯迁就，一个不肯沉沦，于是他们抵抗住了浅水湾的月色，抵抗住了甲板上的月色，最终不欢而散。
后来还是范柳原占了上风，流苏缴械投降了，因为比起做范柳原的情妇，她更不能忍受继续呆在冷酷无情的白家。流苏原以为自己会就此堕落，没想到一场战争成就了她。
张爱玲在《烬余录》中说过，"围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。······无牵无挂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀附一点踏实的东西，因而结婚了。"
战争残酷摧毁了一切文明与秩序，个人主义无处傍身，那样的空寂与虚无使人惶恐戚戚，为了有所依偎，人们纷纷结成连理。范柳原与白流苏只是众多战争夫妻中的一对。
白流苏最终是守得云开见月明，然而到底侥幸得来，一切充满了不可理喻。若没有香港之战，流苏的下场至多不过是范柳原的姨太太，好一点的结果是管住自己不发疯。张爱玲自己也说，到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场，所以效仿流苏离婚的四奶奶，不见得还有战争来成全。
《倾城之恋》的月光，底色还是苍凉。
玫瑰杀手佟振保
佟振保的月亮半明半暗，幽幽魅魅地照着他不甚满意的世界，明处是不得不担的责任，暗里是难以抵挡的欲望。
范柳原是一个不掩饰卑鄙的真小人，他坏在表面。而佟振保，不折不扣是一个道貌岸然的伪君子，内里阴毒。这样一个表里不一的男人，不幸而有女人碰上，下场凄惨。他惦念的红玫瑰成了红颜老去的庸俗妇人，他冷落的白玫瑰沾染尘埃纯洁不再。他一手摧残了她们的美丽芳华，反过来抱怨她们毁去他的幸福快乐，这般卑鄙与自私，活该浑浑噩噩。
我同情不来振保这样的男人，他坏得不够彻底，却够深刻，他总能在最该坏的时候让人恨得牙痒痒。相反，两个被他辜负了的女人，倒是特别的出彩。
娇蕊年轻的时候放荡荒唐，可是一旦动了真情，就像出征的战士一样勇敢。她可以抛下丈夫提供给她的安乐窝，只为能和振保在青天白日下相爱。在被振保无情辜负之后，重重跌进深渊里，她还是从深渊里爬了出来。她有过了一番经历，学会了爱人的能力，变成了振保最初想娶的那种会经营生活的妇人——但她已是别人的妻。
烟鹂安安静静自有一份属于她自己的美，只是这一份美丽，终振保一生，怕也欣赏不来。她同样在振保的堕落中学会了成长，从一个拙嘴笨舌的深闺怨妇变成了一个能言善辩的勇敢小妇人。她在周围人的冷落中与一个振保眼里相貌猥琐的裁缝发生了婚外情，给了振保一个
当头棒喝。振保没有让娇蕊沉沦，烟鹂却使振保堕落，天理循环，报应不爽。
无论是生活上还是爱情里，女人容易受伤，却是越挫越勇。失败过的女人比输不起的男人更勇敢。
佟振保这一轮无力拨开遮蔽的乌云的月亮，月色幽暗，虚幻渺茫，照不见人生的真实，寻不到内心的欢愉。所谓伤心千古，不过是心中欲壑难填。