鲁达 提问和听有多重要
可能在日常生活中很难注意到。
隐秘的往事告诉你
将指标设置为18年时
两者都可以拥有毁灭或改造的力量
刑事报告的真相
17年前在佛罗里达申报的警察刑事报告中，我找到了那个事故司机的名字。
这份报告破破烂烂，且存在错误。报告上面写着：“一个男孩正骑着自行车过马路。”但实际上，那天路上有两个男孩，而且他们没有骑自行车。
上边还写着：“男孩身体受到撞击，飞出去17米。” 但真实情况是，他不是被撞飞的，而是挂在了从卡车拖车上荡下来的链条里，被拖了很远。
报告上还说，有人逃离了现场。但这个人正是我的哥哥Alex，而且，他也没有逃离现场。他扔下了手中装着他和Jonathan一起抓的鱼的篮子，冲到他朋友身边。但是，那个男孩已经咽气了。
性情大变的哥哥
Alex那会儿刚满15岁。那一天，我们永远不会和他提起。
我比他小1年零3个月，但我们看上去像是双胞胎，俩人都有玫瑰花蕾状的嘴唇和爱尔兰人的蓝眼睛。
在那起事故发生之前，我们常常形影不离。我们很小的时候，虽然都有各自的房间，但总会睡在一张床上。再长大一点，当我的小床变得拥挤时，Alex会睡在我卧室地板上。
在黑夜里，我们会开玩笑说要是有一天中了彩票会去买什么。他想要一间由披萨做成的房子，而我想要一座全是猴子的岛屿。
Alex还常常讲鬼故事，吓得我睡不着觉。这时，他就会从地板上伸过手来，拉住我的手，然后从午夜牵到清晨。
而事故发生后，Alex再也不住我房间睡觉了。
在去葬礼的路上，父母告诉Alex这一切都是神的旨意。而在回家路上，趁Alex睡着时，他们又告诉我，以后最好不要在他面前提起这件事。
所以，当晚上听到Alex在自己房间哭时，我选择了待在原地，用被子裹住自己，不跟他提起那件事。
之后，当学习一直优秀的Alex 19岁从大学辍学时，当他23岁第一次因酒后驾车被捕时，当他24岁违法开车进了监狱时，当他在25岁、26岁、27岁三年里在酒精中度日时，我仍然没有提起那件事。
我们试图去帮助他。父母给他交了保释金，我帮他还信用卡，如果他想搭便车或是借钱，我们就会及时出现。当这些都不管用时，我采用了一些别的办法。
我开始朝他大喊大叫，逼他成长起来、学会负责任、戒酒、开始工作、回到学校等等。当他找到个做侍应生的工作时，我会和颜悦色地告诉他我有多爱他，对他有多骄傲。我还帮他付烹饪学校的学费。当他和女朋友来纽约时，无论何时，都可以住在我家。我只想看到他重新快乐起来。
当上面这些也没能行得通时，我仍没提起那件事。
直到我30岁，他31岁时，有天晚上，我假装随意但其实很不舒服地问他，是不是一直在想Jonathan去世的那一天。
“你现在想说起这件事了？”他用笑着回应了我。那一刻，我感到我们之间的寂静中有一股怒气。“你现在用不着担心这件事了。”
我们之前一直在聊天，然后现在变得有些无话可说。
于是，我开口问道：“你还记得吗？你七岁时剪了一个可怕的发型，我就让老妈给我剪了一个相配的胭脂鱼发型（两侧及顶部短、后边长的一种发型〕。”他笑了笑，但是没说话。“还有，小时候你很喜欢摇摆舞，所以我就和你一起练习，哪怕我知道肯定会被你摔在地上。”
“你记错了，是你喜欢摇摆舞，不是我。”
那一刻，我本来想说点什么的，但不知怎么的，我们没有再继续聊下去。我就这样错过了与他分享生活的时刻。
后来，我们各自回家，并任由那份寂静与压抑继续滋生。
回到真实的案发现场
在帮助Alex重新与正常生活接轨这件事上，我已经绝望了。我觉得唯一的办法，就是回到让他生活分裂的那个瞬间。我需要和了解Alex所见所闻的人去谈一谈。
我检索了我们家乡报纸的网上档案，翻阅许久后，终于在意外事故档案里找到了Jonathan的名字。打了十几通电话后，我查到了警方的记录。他们不能把复印件传给我，但和我说可以去警察局自己查档案。
于是不久之后，我就飞到了佛罗里达。
警察局的档案室非常拥挤，我坐在转椅上，快速翻阅着我哥哥年少时的字迹。在证词下方，可以找到他的签名。
当我在阅读证词时，我好像听到了他的声音。“交通非常繁忙，我们没有足够的时间过马路。我先走过了人行道，可当我转过身时，Jonathan还在马路中央。我看到他被撞了。当救护车来的时候，我不得不穿过马路，告诉他的妈妈发生了什么。”
我记下了司机的名字，然后在网上找到了他的电话号码。回纽约之前，我想过一百种不打这个电话的理由，但我又不得不打，因为他知道Alex经历了什么。在第六声铃响之后，他接起了电话，“喂，你好？”
“请别挂断电话。”我说。
我告诉了他我的名字，并解释了为什么我想知道1999年的那场事故。在那场事故里，有两个男孩正在过马路，而我，是活着的那个男孩的妹妹。
“那是我这一生中做过的最艰难的选择。”他说道。
他告诉我，当他看到两个男孩时，他已经离得太近来不及刹车了。如果他突然转向人行道，就会撞到Alex，而如果不转，则会撞到Jonathan。
“我只知道现在有两个男孩在我面前”他说，“我必须在那一瞬间做选择，一切发生的太快了。我最后选择没去撞你的哥哥。那是种什么样的选择啊！”
我捏住了我大拇指和食指中间的地方，这是我大学里学会的小技巧，捏住那里就不会哭了。我说我还有问题想问，但如果他不记得所有细节的话也没关系，毕竟是很长时间之前的事了。
“对我来说，那是不久之前的事情，”他说。
接下来的整整三个小时，他讲述了他的痛苦。家人不理解他并离他而去，他失去了工作和爱好，并再也没结婚和要孩子。
和这位司机聊天，让我感觉自己终于再次握住了Alex的手。
我告诉他，我想帮我哥哥摆脱痛苦。
“你不能，”他说，“但是如果你想减轻他的痛苦，你去聆听就好。”
“如果他不想和我说话，该怎么办？”
“再问一次，”他说“他会恢复过来的，一旦他开始说话了，你会意识到，提问其实是最简单的部分，而聆听才是最难但必须要做的。”
挂断电话后，我没有停下来。我找到了在法院出庭作证的证人，现场护理人员，急症室的医生，还有在医院和Jonathan母亲坐在一起的护士。我听到的越多，Alex的故事就变得越明朗。
18年后，哥哥回来了
在与司机通话的一年之后，我见到了我的哥哥，告诉他我和那些人谈的话。他的反应是去确认每个细节。之后，我能问出了全家人以前没人会问的一句话：“你就不能在一开始告诉我全部吗？”
终于，他把全部实情告诉了我们。现在33岁的Alex，已经不是一个陷在记忆里的人。
我看到的是，两个漂亮男孩的父亲，一个女人的忠实伴侣。他成了比任何人都要工作努力的人，会在节假日里去餐馆放松，他不再需要或想要我提供帮助了。同时，我也终于明白，询问和聆听是最有价值的事情。
撰文：Jessica Ciencin Henriquez
编辑：张权